Cuentos e Historias

del libro “aun quedan por decir.” 2024, Antología. pag.113 de Ricardo Sopeña. En San Pancho, el lechero Ardilla va con sus dos tachos de aluminio atados a la montura del burro. Golpea con la fusta en la puerta de casa y sale Porota con la cacerola para recibirlo. Ardi mide el litro de leche y un par de sapitos bucean en el tarro que se llenó con agua del arroyo. El miércoles es el día del Santo Patrono. El intendente pone a los obreros a trabajar con carretillas y palas. Para rematar, riegan con el carro regador. Don Arias dirige el chorro del tanque acoplado, dejando atrás una polvareda suspendida en el ambiente. Con serrucho y hacha, la tusada deja los olmos municipales como si fueran escenas sepia de antaño. Ahora, las farolas en los postes de palmera parecen sonreír. –Se acerca el día del santo patrono –dice el almanaque en la cocina. Aldito cepilla a su perro Capo, dejándolo con un pelaje brillante y le coloca el collar que hizo en la talabartería Pioquinto. Los caminos son de tierra poblada de guaduas. Después de la última lluvia, la pista de aterrizaje de La Majada quedó con profundas zanjas. Los boquetes revelan las viejas cuevas de vizcachas bajo el suelo. Los municipales traen dos carretillas y un par de palas. Cortan jarillas y las acercan con la mula. Traen tierra y la esparcen en los huecos hasta nivelar la cancha de aviación. La pista está quedando preciosa. Una pasada con chorros de agua del carro consolida la superficie. Las miradas y comentarios de los curiosos no se hacen esperar. –       ¡Está quedando como un billar! Pero esa tarde, mientras cruzaba la chacra con la rastra a Aníbal se le doblaron los clavos y el soporte quedó cruzado. Chiche lo sacó con la llave inglesa y se lo llevó a Benito a la herrería. Calentaron la pieza con la fragua y le echaron aire con el fuelle para avivar la llama hasta dejar el hierro incandescente. En la sombra del árbol frente a la herrería se lee el cartel en la chapa, algo oxidada y torcida, que dice: «Taller Benito, se colocan herraduras, se afilan hachas.» Cuando los parroquianos necesitan reparaciones, Benito es la solución. Benito golpeó la sólida bigornia de hierro y tras varios martillazos la dejó como recién salida de fábrica. Chiche la cargó en la caja de la Rastrojera y la llevó de vuelta a Pozo Molle. La armó y siguió con sus labores de chacarero. El interventor de la provincia es un aviador retirado de la brigada aérea. Hugo ya cumplió con su servicio como piloto en aviones de combate. Lee un libro en su casa como militar retirado. Los militares lo llaman para que se haga cargo de la provincia y Hugo resulta ser la persona indicada para el trabajo. Es día de fiesta en San Pancho. Hugo se pone el uniforme de gala de brigadier y decide ir al Monte de Oro vestido elegantemente. Coloca el birrete, las estrellas en la solapa y engancha el sable a la cintura como si fuera un alto oficial del primer mundo. Se levanta temprano y en el aeropuerto, el mecánico aéreo de la gobernación, arranca la nave. Mueve las alas y vibran las hélices. Parece que todo está listo. Llega puntual a las ocho y sube por la escalerilla con su uniforme impecable. Enciende los motores y carretea la avioneta en el aeropuerto de la ciudad. Toma altura lentamente y se aleja. La nave se ve diminuta dibujada en el cielo, unas olas del Chorrillero la sacuden, pero el brigadier logra estabilizarla. Toma más altura para pasar por la sierra por el punto más bajo, con las hélices turbo de los dos motores girando a pleno. Como es un día importante en el pueblo, el intendente le pide a Toya, por sus habilidades como maestra de labores y tejedora, que con su máquina a pedales le haga una manga para poner en el tacho. En el taller, Chachín quita los fondos al tambor de aceite y lo pinta de rojo con un pincel. Así, con una mirada rápida, el piloto ve el sofisticado instrumento de Toya listo para el próximo aterrizaje. La manga inflada, la intensidad del viento y la dirección para corregir la nave. La banda de la policía está con sus uniformes impecables desde la mañana. La dirige con la batuta el compadre Chicho, con dos nuevos músicos que se incorporan ese día: el Lagartija en el trombón y el Rolo en la corneta. Ejecutan marchas militares mientras unos niños con guardapolvo blanco, de la escuela primaria, escuchan los sones. En el descanso, el director Chicho se fuma un pucho de tabaco Mariposa y papel Ombú, dejando escapar la humareda y tos. En el centro de la plaza Pringles, los demás maestros de las escuelas del sur escuchan los sones y miran hacia el cielo, donde solo ven nubes. En el mástil, la bandera flamea con el viento. Don Domingo Faustino estuvo aquí de niño, enseñando a los campesinos del valle. El 11 de septiembre es un día festivo con gran movimiento en el pueblo. Los curiosos esperan junto a los ligustros de la plaza y por los parlantes Yufro lee pasajes del que fuera presidente y maestro de los primeros parroquianos. En la pista de tierra de La Majada esperan las autoridades del pueblo y un par de intendentes de pueblos vecinos. Entre las nubes se escucha el bimotor en los cielos y a lo lejos. Desciende lentamente y hace una pasada a baja altura por la pista. Todo está en orden, lo confirma con las alas el brigadier, mientras flamea el tacho con la manga roja inflada hacia el este, dando las coordenadas al piloto. Lucho pasa en bicicleta entregando cartas en el pueblo. Le mandan a Zoilo por correo un almanaque de Rosario,  de la tienda donde compró las colmenas que puso en el árbol. A la bici de Lucho se le

Partió el vuelo de Richi desde el pie de la cordillera mendocina para Salta, al llegar siguió en colectivo aquella mañana de julio para Humahuaca. Por la ventanilla ve vistosos paisajes al lado del camino, a media mañana paran por un aperitivo, mientras charlan le dan unas hojas de coca, un sobre con diez hojas de hierba boliviana que son un primor.Al mediodía llega Richi a San Salvador, en un puesto de la feria artesanal, está Pocha con su poncho y piensa que a Andrea le quedará joya. Pocha resiste la venta y le ofrece un calzado tejido de lana de vicuña. Richi piensa que tendrá los pies calentitos la patrona ese invierno.Sigue para el altiplano el colectivo. Recuerda Richi el conflicto con Chile de 1978, él fue soldado en la puna de Atacama, primero en San Antonio de los Cobre y luego en Olacapato. Los primeros días fue una tortura respirar, otro soldado le da hojas de coca incautada en la Quica y la chupa. Las náuseas aparecen al instante. A los días los artilleros mueven los cañones como si fueran un triciclo con un estado físico de olimpiada. Los uniformados de borceguíes juegan partidos con la pelota que compraron con la recaudación de la rifa de la gallina negra cogote pelado que donó Chicha en Purmamarca. Se mueven como ardillas con la ropa de combate. Décadas después, en julio de 2024 va Richi por el altiplano en el colectivo, el guía relata el paseo y escucha relatos de vivencias de tiempos perdidos.El calendario de futbol de 1986 se juega en América, comentaristas indican que por la altura en Bolivia no será. El periodista relata que en 1970 se hizo el mundial en México y lo descarta a los dos países. El sorteo entre gallos y medianoche a los Aztecas los designa de nuevo.El técnico argentino piensa dejar en forma a sus muchachos para el mundial. Mira el mapa mientras desayuna y el noticiero comenta que se juega en México, los relatos de la altitud y la falta de oxígeno es el tema del mes de los futboleros. Busca enciclopedias y le llama la atención la altitud de cada campo de juego y en su mente de médico el doctor Salvador que es el técnico le preocupa la capacidad pulmonar de sus pupilos. Por su parte en la quebrada los pibes de las alturas arman un rejuntado que patea pelotas de trapos en los potreros. Zurcen con aguja e hilos las viejas camisetas del único equipo de Humahuaca, quedan en forma como para jugar una final, los pantalones con parches que parecen del circo y camisas de colores desteñidas. El plato fuerte del combinado del altiplano es el delantero con botines de lona marca Sacachispas con suela de caucho que le fiaron en la zapatería del Totito y a pagar en tres cuotas. El resto de la cuadrilla sigue con las gastadas zapatillas de lona de deplorable estado. Por su parte Dodi, con una aguja, un hilo se pone el dedal de metal en el dedo índice y remienda su equipo. Pero no hay número para ponerle en la espalda a su camiseta. Al lado del Río de la Plata el doctor Salvador estudia terrenos y altitud de México, piensa cómo dejar en forma a sus muchachos. Los pibes están preocupados en las preguntas que le hará el periodista de la tele. Por la mente del técnico pasa a dónde llevar sus jugadores para aclimatar esos físicos del llano y de modernas ciudades. Su mente indica que el lugar debe ser como el que cabalgó Pancho Villa y Emiliano Zapata. Las comodidades que debe tener el alojamiento no inquietan al doctor, su preocupación es que estén en forma físicamente sus jugadores. Estudia geografías el médico de la pelota de los goles, debe hacer honor a su nombre de Salvador, en las noches se acuesta en su cama impaciente, se da vueltas y le cuesta conciliar el sueño. En la mañana a los bostezos sin pegar un ojo toma un café y se fuma unos cigarros. Está camuflado y oculto en su ambiente de humo mientras hojea el diario a metros del obelisco.En la segunda noche de insomnio encuentra una salida a su conflicto de desvelos y paquetes de tabaco. No lo comenta para que no saboteen la idea y pasa a ser un secreto de Estado.Al medio día reúne a sus hombres de camisetas y botines en el pasto verde de la cancha y les dice: “Prepárense muchachos que mañana nos vamos, por un tiempito y lleven todo lo que le haga falta”-.Corre la incertidumbre del equipo que a dónde irán, el misterio reina en la manada, amanece y en colectivo temprano va al aeropuerto, suben al avión y salen para el noroeste. Después de dos horas de vuelo carretea en San Salvador, allí se enteran que van por un mes al terreno de combate, pero que no van a un tour de compras de pilchas de marca para sus princesas. Desde que aterrizan tienen los veinteañeros la incógnita, suben a un colectivo y van horas por la ruta tirando para la Quiaca, todo indica que van a Bolivia por la altitud, el conductor no puede evitar la entrada de tierra y al fondo unos tosen con los pañuelos se tapan la boca.A medida que avanzan por la ruta se va complicando la ventilación de los pulmones por la altitud y después de un par de horas llegan a un pequeño pueblo del pre altiplano, el cartel en la entrada dice: – “Quebrada de Humahuaca”-. Pasan un par de carretelas tiradas por caballos y a los metros Chacho el parroquiano montado en su mula, va a permutar en el negocio de Capacho un cuero de cordero por azúcar, yerba y harina.Los chicos platenses del balón se sienten los actores de cine de una película, al final de la calle de la comarca los espera el único hotel que le falta unas estrellas, se detiene el colectivo en la

Un 24 de julio, el cielo llamó a mamá. Recuerdo aquel día que viniste a visitarme, te acostaste y jamás despertaste. Ese boleto de bus quedó en tu cartera y jamás salió de allí. La butaca número 23 del bus 347 de Mendoza a San Francisco del Monte de Oro de aquel 24 de julio fue vacío ese día de 1995. Pasaron tres décadas, estoy en Ponta Negra de Brasil me asomo por mi ventana del piso 21 con vista al mar y oculta tras una gran nube me dices mamá Toya: «Fuerza Richi». Y hoy con mis piernas un tanto débiles y mi equilibrio comprometido te digo: «Voy bien vieja». Debo decirte que te llamó todas las noches mamá al dormirme desde hace 30 años. Seguirá pausadamente saliendo de mi garganta MAMA!

Terminó enero de 1980, parten los jóvenes del Monte de Oro con el bolso lleno de ilusiones a la facultad. Entre libros y apuntes quedan espíritus de aquel verano en San Francisco, atrás queda la guitarra afinada por los dedos Leti, que sube y baja los sones como un láser, el saíno panzón y el puñado de aventuras. Recuerdan que la tropa de la muchachada está de guardias esperando al primer ronquido de Aníbal, cuando lo larga la bandada empuja el móvil guitarrero. Aquella fantasía de jóvenes del valle de los chutunses es posible que sea una realidad, necesitan la complicidad de alguien que peine canas. Arman la salida y meten jóvenes como ganados vacunos en la camioneta.El coro de la muchachada sólo acompaña las musas cuando larga a viva voz un:”Adentro”- no tienen oído ni para tocar el timbre.La tertulia nocturna de aquella noche se complica, las coordenadas indican hablar con Paula. Aníbal sigue en su postura un tanto dura de hombre malo. Leti insiste una vez más en su mamá y al final seduce a Paya, para que enfrente al serio veterano con vestimenta verde con sombrero de paja para montar el tractor R40 rojo.La mami Paya ni dudó ante el pedido de los jóvenes guitarreros, la muchachada de jóvenes atrás de la ventana escucha la charla sin ser vistos, con su perfil docente habla con el veterano padre de la pandillera Clementina y lo sedujo a Aníbal. Fue determinante el hecho de que la guitarrera Leticia es nieta del carpintero español José María y recordó aquel vinito casero de historias de veteranos que terminan internados. La muchachada ya tiene en qué salir a la guitarreada, toca la clave de sol Leti y a las corcheas afina con el son diésel del escape lleno de humo negro de la camioneta que camufla la escenografía de aquella noche.Una madrugada de décadas después, está Richi de viaje, el mensaje de Leti lo paraliza, piensa que hay un error. Paula la cómplice de niños grandes de serenatas de 1980 abrió las alas el 27 de enero de 2025 y al cielo se echó a volar. Chau Paya le dicen con sus pañuelos.Sale al jardín y desde una nube bien blanca Paula levanta la mano y dice chau. Ella le dijo a Richi no cambies nunca muchacho, unas lágrimas cayeron de sus ojos y un profundo silencio se apoderó.Da un grito al cielo:“Chau mami cómplice de jóvenes inocentes”