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Dedicado a mi hermana Silvia

que la bauticé sin reservas Catherine

y a su familia que me incorpord como un hijo.
Asumadre alemana Liza, que con una centena de afos,
leyé el libro de don puntano sin anteojos y al cielo parti6.
A Malicho que me inyecta ganas de vivir.

A esta vida que me dio

un par de fichas para apostar al presente,

y escribir estas lineas,

A mialma le digo: es hoy Richi.






“Por la libertad,
asi’como por/la honra,
se puede y se debe
aventurarla vida.”

Miguel de Cervantes Saavedra






Soltar al nino interior

Todos llevamos un nino dentro. Hay quienes nunca lo dejan
salir, por temor al qué diran, por no querer quitarse la mascara
de seriedad. Y asi, ese nino queda olvidado, arrumbado en
algln rincén del alma durante toda la vida. Error.

Ese nino que, en Aquellos dias felices, disfrutaba de
travesuras en el bello San Francisco del Monte de Oro, fue
encerrado en el cuerpo de un muchacho que mas tarde se
convirti6 en hombre y luego en abogado. Ese es mi amigo
Ricardo, el Richi.

Un dia, sin embargo, el nifio decidié pujary salir. Escapé de
la prisién de carne y hueso. Desde entonces, el abogado serio,
con su lenguaje judicial, qued6 guardado, y lo que vemos ahora
es al nifo que vive dentro de un abogado.

Ese nino descubrié la palabra viajar. Quien viaja es, al
menos, inquieto, curioso, aventurero, audaz. Lo intriga lo
desconocido. Quiere saber qué hay mas alla de esa recta que
une Belén con Santa Marta, rodeada de montanas lejanas. O
qué se oculta detras de los cerros que se ven desde el muelle en
el Lago Puelo.

¢A dénde lleva esa ruta que parece sumergirse en el mar

azul, cuando se llega a Las Grutas por la Ruta 23?;Y la Ruta 5 en
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el norte chileno, custodiada por la arena y la Cordillera de los
Andes de un lado y el océano Pacifico del otro? ;Es infinita? ;O
termina en un pequenoy olvidado pueblo?

Asi, surgen los recuerdos. Ese nifio se asomoé timidamente.
Richi tenia casi un ciclomotor, y aquel nifio le sugirié pasar a una
moto de primera liga: robusta, poderosa, noble, sufrida. Asi,
monto a sucompanera, cargo sus bultosy se lanzé a viajar.

Para nosotros, viajar es buscar lo desconocido: paisajes,
emociones, situaciones. Es abandonar la comodidad del auto, el
confortable sillén del living, y decir chau al confort. Quizas sea
un intento de perderse, de recorrer kildémetros y luego regresar
a lo conocido. Es andar de mas, pero disfrutando de la
incertidumbre, laincomodidad y la inseguridad. Es vivir.

Si no has pasado por estas experiencias, parece que te falta
algo para sentir que tu vida esta completa. Eso queda claro al
leer estos relatos, que te sorprenderan. Frio, calor, golpes, falta
de combustible, donde dormir, qué comer...

Circunstancias que, en la vida diaria, son problemas; pero
cuando se viaja, se convierten en anécdotas. Viajando vivimos
situaciones inimaginables. Vemos la naturaleza en todo su
esplendor: amaneceres majestuosos y atardeceres llenos de

colores que nos deslumbran.



La fauna, ademas, es inolvidable. Vacas, caballos, guanacos,
llamas, alpacas, vicufas, ovejas, chivos, zorros, tortugas,
mulitas. Y en el cielo, desde el pajarito mas humilde hasta el
majestuoso céndor que planea alto, muy alto. Incluso hay
langostas de gran tamano que es mejor evitar que impacten en
el casco. Cotorras bulliciosas, viboras y la lista sigue.

La flora también es diversa: desde el sefior de la Puna, el
carddn, hasta los infinitos pinos del sur. Flores en cantidades,
nacidas para alegrar al viajero. Formas, tamanos y colores que
quisiéramos en nuestro jardin, pero no, son exclusivas para los
viajeros.

Cada viaje tiene momentos que quedan profundamente
guardados en nuestra memoria, alejandonos de los problemas
de la ciudad. Este prélogo es apenas un apretado resumen de lo
que esta por venir. Espero que, ademas de disfrutar la lectura,

les despierte las ganas de viajar.

Jorge Loza
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Hacia destinos insospechados

Estin a punto de emprender viajes sorprendentes e
inolvidables a bordo de una maquina de dos ruedas,
comandada por un inquieto motero que no se detendra ante
ningn obstaculo, por mas extremo que sea.

Richi no es un personaje de ficcidn; es un ser increible, un
resiliente, un hombre de leyes que supera las restricciones
humanas impuestas por los caminos: decidir hacia dénde iry
hacia dénde no. El va, nunca se detiene, y hasta traspasa los
limites de la vida, explorando el misterioso territorio de la
muerte. Sin embargo, fiel a su espiritu, esquivé la Gltima curva
del mas alla para regresar al camino de la vida y contarlo.

Sobre la "estructura metdalica del burro con dos ruedas”,
como Richi define a su maquina, viviran cada instante de viajes
increibles hacia destinos insospechados. Disfrutaran, paso a
paso, de los relatos alucinantes del autor, quien les hara percibir
aromas y pintard en su imaginacién verdaderas obras de arte
[lenas de color, armonia y movimiento.

iBuen viaje! Y disfruten junto al mas pintoresco “loquillo” de

las rutas, dicho con amory admiracion.

Leticia Rivero

1
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A ponerle primera a estavida

Esta tierra estd poblada por caminantes de dos bandos: de un
lado estan los fuertes y, del otro, los débiles. Pero, después de
haber caminado algo en esta vida, Richi se da cuenta de que eso
no es asi. Hay dos formas de vivir, filoséfica y profundamente,

cada manana al despertar.

El espectador

Cada atardecer vemos gente que disfruta conocer lugares, ya
sea a través de noticieros o documentales. Miran un programa
en un canal y lo fijan en su mente como si ya lo hubieran vivido.
Su mundo se convierte en un espejismo, un Quijote en
potencia, enganado. Por su cabeza pasan imagenes de lugares
exéticos y novedosos.

Mientras supuestamente descansan, vuelan por la web. El
lunes, reservan un par de pasajes con escalasy largas esperas en
aeropuertos. Para ellos, la sala de espera se convierte en el gran
saléon de un evento. En su imaginacion desfilan personas de
costumbres extrafnas y vestimentas curiosas: un hombre saca de

una bolsa unos bocados tipicos de Asia Menor, viste una tlnica
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con birrete y un pedazo de cuero con piel de elefante que le
cuelga del hombro.

Decidido, compra un pasaje, pero las transacciones en linea
lo sabotean. Los cédigos QR lo enajenan y las noches frente al
monitor lo dejan exhausto. Asi, va a dormir sintiendo que ha
caminado el mundo entero desde su asiento. "Un sabado a las
cuatro de la manana es el mejor momento’, le dice un supuesto
"descubridor de oro en polvo". Hasta que un martes por la tarde,
entre siestas, descubre que el mejor momento para Africa es en
otro horario.

La ingenuidad de la gente, dominada por la tecnologia,
queda al descubierto. Cada dia pierden mas protagonismo en
su propia vida. No son pasajeros, sino esclavos de los enganos.
Se sienten poderosos con sus valijas, llenas de calcomanias que
impresionan a los ingenuos. Acumulan millas y vuelos,
creyéndose pilotos de una nave que nunca controlan.

El viajero de hoy, dueno del mundo y los aires, no es mas
que un pedn de las aerolineas. Estas afiaden asientos, reducen
espacios y hacen del viaje un negocio rentable. El avion lo lleva
donde la compania decide, no donde el pasajero quiere.

"Este agosto quisiera ir a Curutin’, dice la esposa de Lolo,
pero la compafia ofrece un paquete para Francia porque el

hotel tiene una promocién. Asi, las empresas programan las
14



escapadas, vendiendo la ilusién de libertad. Richi, cansado de
ser un pasajero pasivo, mira como la gente cree que vive, pero

en realidad solo es espectadora de su propia vida.

El protagonista

Richi cumplié cinco décadas siendo un espectador. Su presente
transcurre en un estudio de leyes, atendiendo demandas,
recursos y audiencias. Su figura de jurista esta escrita: espera en
un escritorio mientras los expedientes se amarillean. Su
cabellera, otrora morocha, ahora luce cada vez mas nevada.

"A dar vuelta la historia’, se dijo. Nada de quietud ni
paciencia. Decidié dejar de ser espectador para convertirse en
parte activa de la comparsa de la vida. Se quité el disfraz de
corbatay expediente; dejé atras ese capitulo.

Con prisa, buscé una moto usada y, junto con un casco viejo
que comprd a un motero retirado, emprendi6 el viaje. Compré
guantes en el supermercado y, con una pata de conejo que su
madre Toya le regalé como amuleto, se lanzé al camino.

Mientras recorria los primeros kilémetros, se dijo: “Ya no
seré espectador; hoy seré el actor principal. Seré un artifice, un

abridor de puertas, un escritor de mi propia historia”. Bajo la
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visera de su casco negro, metié primera en la palanca de
cambios y enganché las otras.

Comenzo su viaje. Un auto que venia de frente le levanté el
pulgar, y Richi respondié con el suyo. Al llegar a un cruce, dudé:
seguir derecho o tomar el desvio. Decidi6 por lo segundo. Media
hora después, pard en la casa de Lenin, lo abrazd, avivé las
brasas del fuegoy puso a calentar agua con guarapos.

Con el cuerpo recargado, se puso el cascoy continué hacia el
norte. Al cabo de unas leguas, par6 para unos mates. Prendié un
fuego con ramas secas y sac6é una torta raspada de su bolso.
Mir6 su moto, "Rocinante", y le hablé: "Vasjoya”

Richi es ahora el protagonista. Decide donde ir, donde
dormir, dénde parar. Se acabaron los vuelos en los que un piloto
lo llevaba sobre nubes blancas, todas iguales. Ahora vive cada
kilbmetro, con arboles, animales, frio, lluvia.

"Esto es vivir", se dice después de décadas sobreviviendo
entre nubes. Hoy es el piloto de su vida. Y a los lectores les dice:

""Comiencen a vivir hoy, carajo!".
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. ;Alla vamos, don Inca! (2008)

Mendoza-Cusco—Mendoza. Total 6.738.-km

El Machu Picchu es una ciudadela inca ubicada en las alturas de las

montanas de los Andes en Perd, sobre el valle del rio Urubamba.
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1. A buscar mula se dijo

Loquillo se compré una moto 750 cc modelo 1995. Fue a Plaza
Huincul, en Neuquén, a buscarla en un trailer. La maquina tenia
unos anos y varias batallas encima, asi que habia que ponerla
en forma. Le cambi6 los rulemanes, retenes de motor, cables de
freno y embrague, regulador de voltaje y arreglé el aro de la
[lanta, que estaba partido y mal soldado. Cuando estuvo lista, le
colocé anclajes para maletas laterales y dos batles de plastico.
La pint6 color gris metalizado, la ploteo con un par de gruesas
rayas negras y rojas en el gastado carenado de ambos lados, le
estamp6 el nombre de su madre “Toya” con letras negras
manuscritasy con la misma tipografia de “Adventure sport”

Loquillo tenia licencia para conducir autos, pero necesitaba
una para motos. Fue a la policia a preguntar.

— ¢Para cuantas cilindradas? —le pregunté el oficial.

Con voz baja, para que no lo escucharan, Loquillo
respondio:

—Para setecientas cilindradas.

El oficial anotd los requisitos en un papel con una lapicera
negray le aclaré:

—Es una licencia para grandes cilindradas.
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Al oir esto, los curiosos que habian ido a tramitar licencias
para ciclomotores voltearon a mirar. El oficial consulté un
cuadernoy le dio turno para el segundo miércoles de junio.

Loquillo practicé un poco en los caminos cercanos y llegé el
dia indicado. Fue en su “caballo con ruedas”, dej6é la moto
estacionada en una playa a una cuadra y entrd. El oficial le hizo
muchas preguntasy le puso 96 puntos en el examen oral.

—Traiga la moto—Ile dijo el uniformado, vestido con azul
oscuro y una estrella en el pecho que parecia una
condecoracion.

Loquillo caminé hacia la moto y solté una mentira piadosa:
que un amigo se la habia llevado a la playa. El oficial le indicé
que condujera por un camino con semaforos y senales, como un
juego de ninos. Loquillo se puso el casco negro, entr6 en las
calles decoradas con dibujos de senales infantiles, puso el guifie
y doblé. Al regresar, el uniformado le ordené:

—Suba por ese altillo de tierray pare a la mitad. Luego siga.

Loquillo se quedé inmovil, pensando como haria.

—Entiende o le repito? —le pregunté altaneramente el
oficial.

Loquillo asintié con la cabeza, sacé la llave del encendido de

la moto, se ladio al oficial y le dijo:
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—Suba usted y muéstreme cémo parar a mitad de esa
lomada de ripio con 153 kilos de una moto de 750 cc.

El oficial recapacité y rectificé:

—No pare en la subida, siga nomas.

Loquillo hizo la prueba como pudo. Al final, el boletin
indico: “Conduccion: 98 puntos”. Se sintié como un corredor de
grandes premios mientras pasaba al banquillo para la foto del
carnet.

Dias después, Loquillo pensé en un viaje a Perdl. Su idea era
conocer las ruinas incas de Machu Picchu. Pero sabia que su
experiencia conduciendo motos era muy pobre, asi que decidi6
prepararse. Practicé tanto fisica como mentalmente para la
travesia. Aprendié a conducir la moto solo, recorriendo caminos
similares a los que suponia que encontraria en el viaje.

Empez6 con salidas de fin de semana: fue a San Juan por
Uspallata para probar el ripio de la cordillera, pasando por la
Pampa del Leoncito y Barriales. Otro dia subié al Cristo
Redentor, desafiando las mil y una curvas de tierra desde Las
Cuevas. También viajé a Tunuyan y, aprovechando la nieve,
llegd al Manzano Histérico. Diariamente, recorrié el circuito de
El Challao, cuyo formato de asfalto irregular, curvas y ripio

suelto simulaba los caminos que enfrentaria.
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Ya con licencia, los sabados manejaba por la calle San
Martin, atestada de gente y autos al mediodia. Iba y volvia por
diferentes calles toda la mafana, acumulando paciencia y
superando todo tipo de trances. Su hijo mellizo, Alvaro, le
recordaba los preparativos fisicos y médicos necesarios:
vacunarse contra la fiebre amarilla, evitar comer en la calle,
tener cuidado con el agua y protegerse del mosquito transmisor
del dengue. Una vez listo tanto fisica como mentalmente, llegd

el momento de la aventura.

2. Ni se te ocurra partir, Sope

Una mafnana de miércoles, mientras revisaba un expediente en
la Camara del Trabajo, Loquillo comenz6 a sentirse mal. Su vista
le transmitia una sensacidon de mareo, como si estuviera en un
bote en un mar embravecido. Su socio, Manguply, fue a
buscarlo y lo llevé a casa. El jueves por la mafana soné el
teléfono:

—Ni se te ocurra partir en moto para el Per(, Sope—Ile dijo
Manguply con voz pausaday firme.

—Primero que un médico te revise.

Loquillo llamé a su amigo Héctor y consiguié un turno para

esa tarde. En el consultorio, Héctor le tom¢ la presion, el pulso,
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le revisé los ojos y le indicd algunos analisis. Todo estaba en

orden: el corazén de Loquillo funcionaba como un reloj.

3.Vatomando forma la nave

Loquillo anda buscando un casco. Descubre que el viejo casco
negro de Tucho, que llevaba meses colgado en el perchero de
pino cubierto de una capa de pelusa, le queda chico. Loquillo se
lo prueba y, para su sorpresa, le queda como anillo al dedo.
Decide limpiarlo con un trapo hiimedo para quitarle la suciedad
acumulada. Le pega una cinta refractaria roja en la parte trasera
y otra luminosa blanca adelante, para indicar el sentido de la
rutay que quienes lo cruzan sepan si viene o va.

Un martes, mientras camina hacia el estudio con un
expediente bajo el brazo, pasa por la casa de montana Vjwvac
outdoors. En la vidriera ve unos guantes negros con detalles
azules. Jhoni, su companero del Sanlucho, promocién del
setenta, lo recibe con su habitual amabilidad.

—Estos te receto, Richi, para ir al Cusco —dice Jhoni,
mientras saca los guantes del estuche y le deja picando la idea.

A Loquillo le gustan, pero no tiene un peso en el bolsillo.
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—Llévalos, scudl es el problema?—insiste Jhoni, guardando
unos anteojos oscuros del altimo pedido, destinados a Robi,
que viajara al Aconcagua en dos semanas.

El sabado por la tarde, Loquillo va al supermercado por
caldos, café y leche descremada. En el perchero de ofertas
encuentra un pantalén gris con rayas azules y rojas para
esquiar. Se lo prueba: le queda perfecto de cintura, pero le
faltan diez centimetros para alcanzar el taco de las botas de la
moto. Lo mete en el carrito junto con un té y tres botellas de
agua mineral sin gas. Mientras espera en la fila de la caja, se
pregunta si serd un gasto innecesario, con su mente fija en la
economia de guerra.

En Villa Nueva, compra un pedazo de carpa impermeable
en una casa de toldos. Lo lleva a Nidia, |a costurera de las Torres,
para que le agregue un pedazo y una frisa de polar por dentro.
Durante varios dias, Loquillo pasa por el taller para revisar el
avance. Finalmente, Nidia termina el pantalén, que queda
impecable, digno de un modelo de revista europea.

Anos atras, su hermana Clementina le trajo de Francia una
campera azul de alpinista que nunca us6 por ser demasiado
caliente. Decide adaptarla: lleva la campera a Nidia, quien le

ajusta las mangas y el cuello con la maquina de coser,
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transformandola en un sacén ideal para enfrentar los frios de la
Siberia del altiplano boliviano.

El equipo de Loquillo es una mezcla colorida y pesada, con
piezas desparejas que parecen sacadas de una feria persa. Antes
de salir, carga agua endulzada en su termo azul, agua caliente

en el termo rojo para el mate, y empaca caféy yerba.

4. Parece que se van nomas

Loquillo ya tiene companera de ruta: Pelu, llena de energia y
ganas de vivir aventuras. Ella ya tiene experiencia tras el
manubrio, pero en ciudad. Sin embargo, posee un entusiasmo
que le sobra para emprender el viaje. Un dia, mientras pagaba
una factura en el banco, Pelusa se encontré con Marcos, quien
tenfa varias travesias en su haber.
Luego, Loquillo tuvo una charla de café con él:

—Lleva un pedazo de alambre, cinta aisladora y unos
fusibles —le recomendé Mar.

En el badl de plastico negro, Loquillo también colocé una
camara, unos parches, una bujia y un inflador. Sin embargo, al
compartir sus planes con amistades, las respuestas eran llenas

de advertencias sobre peligros y riesgos, como si planease un
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viaje a la Luna. Decidié6 no hablar mas para evitar malas
vibraciones.

Empacéd pastillas para la migrafa, gotas nasales y agua
destilada para su nariz, que le reclama en las noches. El viernes
de julio baj6 desde la décima planta de la torre, sacé la moto de
la cochera subterraneay la estacion6 en el playon para cargar el
equipaje. Ahi tuvo su primer contratiempo: el candado seguia
amarrado al disco de freno delantero, y al soltar el embrague, la
moto qued6é estampada contra la farola del playén. Tras
resolver el problema, subié Pelusa y partieron hacia Godoy Cruz
para que el mecanico Amadeo hiciera una revision final.

—Van muy cargados, deben llevar pocas cosas, —les dijo
Amadeo, con la sabiduria de un motoquero curtido.

A pesar del consejo, Loquillo no hizo caso. Se despidieron y
partieron rumbo a San Juan. Al llegar a Media Agua, hicieron un
desvio hacia Vallecito para visitar la Difunta Correa. En el
camino, se detuvieron en un carrito para comer un churrasco
con ensalada de tomates.

—Para dénde van con tanta carga en una moto tan
grande? —preguntd el cocinero.

—Para Catamarca.. si llegamos —respondié Loquillo,

evitando sabotear la fantasia de la aventura.
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Después de la comida, volvieron a la ruta. La policia
caminera los detuvo para advertirles que llevaban las luces
apagadas. El uniformado les pidi6 una “colaboracién”, y
Loquillo le entregd un billete reservado para estos
contratiempos.

Avanzaron varias leguas, disfrutando del sol invernal, hasta
llegar a La Rioja. Alli, cargaron combustible, tomaron café y

[ubricaron la cadena de la moto antes de continuar.

5- En moto por la angosta calle

La moto avanza por la angosta calle, con su luz tenue
iluminando apenas el camino en las tinieblas de la noche.
Llegan a San Fernando del Valle, al centro, en plena Fiesta del
Poncho. No era esto parte de sus planes. Sin embargo,
encuentran hoteles colmados. Siguen recorriendo las angostas
calles entre autos, con los valijones a los costados de la moto
ocupando todo el espacio disponible en las callejuelas.

Pelusa se baja a mitad de cuadra y camina con su equipo
desprolijo a cuestas. Loquillo, a unos metros, la sigue. En un
momento, se aleja un poco y la ve, a media cuadra, haciéndole
sefias con la mano. El apura la marcha porque entiende que ha

encontrado un hospedaje. Se instalan en la planta alta y se dan
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una ducha rapida. Salen a caminar por el centro de Catamarcay,
en una esquina, encuentran a un sefior mayor que les relata
largas historias de la ciudad, con detalles de su autoria. Pero
ellos tienen otras intenciones: ver la ciudad de noche.

Caminan mientras escuchan, por los altavoces, el eco de las
guitarras del festival, cuyos sones se cuelan por las hendijas de
la ciudad. Compran unas salchichas en un carrito al paso,
mastican de pie y luego regresan a descansar, con la tele
encendida.

A la mafana siguiente, duermen profundamente y, aunque
pensaban madrugar, Loquillo no es amante de esos tramites. Se
levantan a las nueve y desayunan.

Al colocar uno de los badles laterales en la moto, se rompe
la cerraduray la ropa se desparrama por el piso. Con un cinturdn
logran amarrarlo. Suben a la moto y retoman el camino. Pronto
se encuentran con las interminables curvas y las subidas y
bajadas de la cuesta del Totoral. Tras leguas de ininterrumpida
marcha, entran en la provincia de Tucuman, donde se topan con
una fila de carros cafieros. Finalmente, llegan a San Miguel. Alli,
en las afueras de la ciudad, comen empanadas y asado en una
carpa al costado de la ruta.

Los paisajes son de un verde intenso, a pesar del pleno

invierno. Pasean por las afueras sin bajarse de la moto y luego
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continGian hacia el Norte, con destino a Gliemes. Al llegar, la
ruta se divide en dos: una va hacia Salta y ellos toman el camino
aJujuy. La noche los sorprende en ruta. En el trayecto, ven como
una camioneta se estrella contra el parabrisas de un bus y
algunos vehiculos quedan destrozados.

Unos kilobmetros después, entran a San Salvador. La
peatonal, a las nueve de la noche en plenas vacaciones de julio,
estd atestada de gente. Para Loquillo, con tan solo dos dias de
experiencia como conductor de moto, avanzar entre grupos de
caminantes charlando resulta complicado.

Todo el primer dia de rutas maneja con el casco amarrado

pensando en sumadre Toyay en pasajes de su nifiez.

6- La (inica reserva para la aventura

Finalmente encuentran el hotel, el Gnico que habian reservado
para todo el recorrido. Entran a la cochera, descuelgan los dos
valijones de plastico y se hospedan. Llevan equipaje de sobra,
por lo que deciden dejar una caja en custodia en la pension.
Caminan un par de cuadras desde el hotel hasta la libreria
Lavalle, que aln esta abierta esa noche. El librero les muestra
mapas doblados, con letras de colores, que seducen a Loquillo.

Se lleva dos ruteros: uno verde, del Altiplano con el lago
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Titicaca, y otro rojo con letras blancas del Cuscoy Machu Picchu.
Es la primera vez que tienen un mapa en toda la aventura.
Luego, cenan algo rapido en un carrito dentro de una galeria.

Durante el segundo dia mientras manejaba, pensaba en su
hermano Aldito, en los miles de pasajes y anécdotas de aquel
hombre-nifo que esta en el cielo.

Al dia siguiente, en San Salvador, caminan al mercadito de
la otra cuadra. Alli, el carnicero les corta un metro de salame
picado grueso con su cuchillo. Pasan luego por la farmacia,
donde compran tres frascos de repelente para mosquitos (el
alimento balanceado del insecto volador del dengue) y dos kilos
de naranjas de Calilegua, para mantener en orden el azlcar.

Cargan el equipaje en la moto, se ponen los equipos y
parten hacia Purmamarca. Recorren un largo trecho entre
lomadas y el rio, que lleva apenas un pequeno hilo de agua. Al
llegar al Cerro de los Siete Colores, le echan una mirada a sus
novedosas combinaciones, que parecen dibujadas solo para
ellos. Siguen hacia el Norte, como si el mundo se acabara esa
noche.

Al pasar por Humahuaca, almuerzan en un comedor a la
entrada del pueblo. Alli, observan el mapa de la quebrada y
contintian camino hacia La Quiaca. En esta etapa, advierten que

la puna sera sucompanera en gran parte de la aventura.
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Poco después, llegan al complejo limitrofe. Varias collas,
con sus pintorescas vestimentas de colores, hacen tramites
mientras cargan grandes bultos en sus espaldas. Loquillo y
Pelusa completan los formularios de migraciones y cruzan a
Villazén, el primer asentamiento en Bolivia.

Alli, Loquillo le pregunta a una colla, vestida con atuendos
del Altiplano, cémo llegar a Tupiza, su préximo destino. La
mujer sefala con la mano un cartel manuscrito, hecho con un
tizon de carbon. Esta colgado de un alambre, en el palo de un
rancho, con techo de paja desprolijo.

—Peaje —dicen las letras rojas, pintadas con esmalte
sobrante de |la puerta del bano del rancho.

Un hombre de perfil altiplanico esta sentado frente a un
cajon al que le falta una tabla. Por ese hueco mete la manoy
saca un talonario con nidmeros, comprado en la ciudad. Le pasa
unos cobres bolivianos a Loquillo y, frente a ellos, la tranquera
deteriorada se abre. Un palo remendado con alambre oxidado
sostiene el cartel:

—Bienvenidos, vias bolivianas —reza, con letras de dificil

lectura.
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7- iGuarda con la curva!

Pelusa levanta la vara de alamo que hace de tranquera, agacha
la cabeza y Loquillo pasa con la moto. Luego, Pelusa baja el
brazo, suelta la piola que sostiene el palo y asi quedan
oficialmente en las vias bolivianas. Los espera una huella de
ripio, con altitud pronunciada y trazado elemental. De vez en
cuando, pequenos buses pasan a su lado, levantando nubes de
polvo que los cubren por completo.

Loquillo mira por el espejo de su caballo con ruedasy ve que
otro vehiculo se acerca con claras intenciones de pasarlos. Sin
ningin tipo de limitacién, acelera la moto. La huella se va
achicando poco a poco, el terreno empeora, pero logran superar
a los colectivos que, entre el polvo, parecen casi invisibles.

De repente, una curva cerrada aparece frente a ellos.
Loquillo intenta doblar sin reducir la marcha. La moto, sin
embargo, da un giro inverso al que él pretende. Los dos salen
volando y aterrizan en un monticulo de tierra suelta. Sus
cuerpos penetran en el bordo y desaparecen por completo del
paisaje, como si la tierra los hubiera devorado.

La maniobra provoca una gran nube de polvo. Los pasajeros
del colectivo que venia detrds se arrojan del bus para

auxiliarlos. Entre ellos se escuchan comentarios en aymara,
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pero los motociclistas no entienden nada. Con la ayuda de los
pasajeros, logran levantar [a moto, que apenas asoma entre el
polvo.

Pelusa, indignada, reprocha la maniobra. Ambos se
sacuden el polvoy el susto, y contintan por la huella.

Pasan por un arroyo seco y, al subir un borde ripioso,
encuentran un rancho de adobe junto a un corral de ovejas. Un
tendedero, sostenido por un alambre bajo, va desde el
esquinero del corral hasta un puntal de la galeria del rancho,
que armoniza con el techo de paja. Loquillo y Pelusa deben
agacharse sobre la moto para pasar por debajo del tendedero,
asustando a las gallinas, que salen aleteando, seguidas por unos
pavos flacos que hurgan la tierra en busca de insectos para su
racion.

La marcha continta. Unas leguas mas adelante, un colectivo
se detiene en medio del descampado. Los pasajeros bajan
corriendo: los hombres, de espaldas, ocultan sus partes
pudorosas, mientras las collas, con sus amplios vestidos de
colores, improvisan un escusado de campana.

La noche cae sobre la huella, entre guadales. Estan a una
altitud considerable y los pozos, combinados con el terreno

serrucho, pintan un paisaje desolador. Siguen avanzando
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durante muchas leguas sin encontrar un solo cartel indicador.
Finalmente, a las diez de la noche, llegan a Tupiza.

Cruzan un angosto puente que salva el lecho seco de un
arroyo y divide el pueblo en dos bandas. Entran con la moto
cargada por las callejuelas, buscando un lugar donde dormir. A
mitad de cuadra encuentran un hospedaje. Suben a la segunda
planta por una escalera angosta y notan cémo la puna les
dificulta la respiracion.

En el techo y las paredes de la habitacién hay mosquitos a
montones. Loquillo recuerda las advertencias de su hijo Alvaro
sobre el dengue y se preocupa. La altitud no da tregua, y el
conserje, al ver que caminan con dificultad, les ofrece unas
hojas verdes secas de coca. También les senala una manguera

conectada a un tubo de oxigeno, pero ellos lo rechazan.

8- Los duros del oeste

Cansados de recorrer huellas, los motociclistas se dieron una
ducha esa noche de invierno de julio, en Tupiza. Salieron a
caminar bajo la tenue luz de faroles calidos, avanzaron un par
de cuadras y pronto dieron con una pizzeria. Al entrar, notaron

que pocos comensales hablaban espanol. Un conjunto musical
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de parroquianos, con gorros de guardas y vivos colores y
ponchos vistosos del altiplano, ejecutaba agradables melodias.

En la pizzeria, fotografias antiguas y viejos carteles
colgaban de las paredes. De su lectura surgia que alli habian
capturado a los bandidos Butch Cassidy y Sundance Kid,
quienes también habian hecho de las suyas por la Patagonia
argentina. Esa noche, mientras se alimentaban con jugos y
pizzas, los charangos y las quenas los dejaron sin aliento. Las
melodias altiplanicas, brillantes y deslumbrantes, flotaban en
el aire. De fondo, tejidos autéctonos decoraban las paredes
junto a una fotografia destenida de Tupiza, en la que
personajes con figuras deterioradas por el tiempo aparecian
casiirreconocibles.

En la taberna no habia un solo comensal que hablara
espanol. Solo se oian algunas conversaciones en aymara y otras
voces de origen europeo. El bullicio de charlas de varias lenguas
se mezclaba con la musica, mientras un cartel, con letras
negras, estilo pelicula antigua, declaraba: "Agu/i capturaron a
Butch Cassidy y Sundance Kid. Huyendo de los federales, se
ocultaron por estas lomadas.”

Los bandidos del Norte del continente eran como
personajes sacados del Viejo Oeste: cabalgaban en corceles que

parecian tanques de guerra con patas de equino. De sus
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monturas de cuero gastado colgaban armas, y sus escopetas de
dos cafiones siempre estaban listas para la acciéon. Dos
pistolones de pélvora negra, con humo bien visible, les daban
autoridad frente a los locales desarmados. La municién de sus
revélveres aseguraba que cualquier disputa duraria dos tiros y
nada mas.

Después de largos cabalgares por tierras latinas, Butch
Cassidy y Sundance Kid encontraron en Tupiza una guarida.
Aqui, en este escondite del altiplano boliviano, se comunicaban
en un inglés rastico, mal hablado y con sefas con las lugarenas.
La dupla de forasteros deambulaba con las tltimas chirolas que
les quedaban de los bancos saqueados en el Norte.

Tuvieron amorios en esta tierra arida y un prontuario de
tiros que respaldaba su fama de rasticos bandidos. La leyenda
local les adjudicaba hijos entre las collas de la montafa, a
quienes bautizaban con nombres mestizos: Butch Lépez o King
Patagua, el muchacho de ojos claros bautizado por el padre
Floro. Con cicatrices ocultas bajo sus barbas ralas y pieles rubias
curtidas por el sol, no parecian oriundos de Tupiza, pero dejaron
su huella porel altiplanoy la Argentina.

Aquella noche, Loquillo y Pelusa aspiraron largas
bocanadas de aire frio, oxigenando sus organismosy regresaron

a dormir. Subieron las escaleras a la segunda planta, peleando
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contra la puna, y finalmente se acostaron. En las paredes, los
mosquitos, como pequefos helicopteros, esperaban que
contaran ovejitas y quedaran dormidos para atacarlos.

A la mafana siguiente, los motociclistas se dirigieron a la
Unica estaciéon de servicio del pueblo, pero encontraron las
mangueras cruzadas sobre los surtidores: no quedaba una sola
gota de combustible. Continuaron su viaje con lo que habian
cargado en La Quiaca.

En la ruta, soportaron varios cortes debido a protestas
contra el gobierno. Como no habia muchos carteles
indicadores, Loquillo detuvo la moto para preguntar a un colla,
elegantemente vestido con su atuendo de montafiay sombrero
de pafo negro, cuanta distancia faltaba.

—Una hora—respondi6 el hombre.

Mas adelante, Loquillo volvié a preguntar a otro colla:

—Dos horas.

Con cada informante, la distancia parecia alargarse.
Loquillo comprendié que aqui las mediciones no se hacian en
kilémetros, sino en tiempo de recorrido: caminando, a caballo o
en bicicleta, segin el medio de locomocién del informante.

Tomaron la ruta hacia Potosi. El ripio serpenteado
complicaba la marcha, mientras viejas maquinas trabajaban en

el ensanchamiento del camino. Una topadora mantenia el paso
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cerrado y los autos aguardaban. Loquillo, impaciente, logré
adelantar a tres vehiculos y quedé primero en la fila.

Cuando se abri6 el paso, la moto, que estaba en velocidad,
no arrancé. Los autos los pasaron rozando, uno tras otro.
Finalmente, lograron arrancar, pero quedaron ultimos en la
senda. Después de un largo rato de esfuerzo y lucha, superando
los méviles mas deteriorados, volvieron a quedar primeros en la
polvorienta ruta de altura.

Durante ese dia de caminos por guadales y con el equipo
tapado en tierra, Loquillo continué pensando en su madre Toya

y el nifio Aldito, que lo cuidaban desde el cielo.

9- Mangueras cruzadas

Transitan Loquillo y Pelusa en la motocicleta un buen trecho
hasta dar con Cotagaita. Sin suerte, la estacion de combustible
los recibe con las mangueras cruzadas y, otra vez, no hay nafta.
El carburante de la moto va con unos pocos octanos de la Gltima
carga hecha en La Quiaca. Finalmente, encuentran unos
kilbmetros de pavimento recién inaugurado, una pista tan lisa
que parece una mesa de billar.

Loquillo aprovechay le da pata a buena velocidad.
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Pasado el mediodia, sus estdbmagos grunen, pidiendo algo
s6lido. Al costado del camino, bajo el sol intenso del invierno
altiplanico, se acomodan sobre una gran piedra bola. Con los
cortaplumas, atacan unas rodajas de torta y los salamines
jujenos que duermen en la maleta. Estos chorizos son un
manjar.

Una coya, que viene de frente, les llama la atencién.
—:Doénde se consigue combustible? —pregunta Loquillo.
La mujer levanta la manoyy, sin pronunciar palabra, senala hacia
la derecha. Loquillo espera un poco mas, hasta que ella le suelta
la informacién completa: el combustible se vende en el negocio
de los Tejerina.

Siguen unas cuadras por una calle de tierra que baja hacia la
plaza hasta dar con el bolichén. Esta abierto, y su interior ofrece
una mercaderia surtida y singular. Desde el marco de la puerta
cuelgan baldes, mangueras, ropas y otros productos. Dentro, se
exhiben medias de mujer junto a trotyl, mechas de encendido
retardado y fulminantes para explosivos.

Loquillo recuerda un episodio en Pozo del Molle, cuando
bajé a un pozo cavado a pico y pala y se corté la soga de yute
que estaba apolillada. La caida le llevé la cabeza al fondo.

La dofia Tejerina, con suanchay colorida falda, los atiende.

—Tiene combustible?—pregunta Loquillo.
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Con un gesto de cabeza, la mujer indica un tambor oxidado de
unos cien litros. Encima del tambor reposa el medidor
improvisado: un tarro de aceite vacio.

Aprovechan la parada en el negocio de los Tejerina y, con
una lata de atin y una cebolla que pican en un plato de chapa,
almuerzan parados. A lo lejos, se escuchan las explosiones en
las minas de plata de los cerros cercanos. El paisaje se completa
con laiglesia de dos torres, un tanto apuntaladas con palos. Sus
campanas de bronce relucen bajo el sol, mientras al fondo
reposan las altas sierras decoradas por la broza.

Con el tanque completo, los motociclistas contintian la ruta.
El ripio interminable vuelve a ser protagonista. El carburador se
chupa el tanque de octanos truchos de las normas bolivianas.
Por indicacién de un parroquiano, entran por una callejuela de
tierra hasta dar con un rancho de adobe con techo de chapa. El
lugar esta cerrado y no hay senales de movimiento.

Otro motociclista del altiplano espera desde hace un par de
horas. Pelusa se baja de la moto y Loquillo, inquieto, sale a
buscar al propietario. Tras caminar unas cuadras, lo encuentray
lo trae como acompafante en la moto. El hombre, llamado Evo,
tiene unos pocos litros de combustible. El otro motociclista,
compasivo, los deja cargar cuatro litros, lo Gnico que queda en

el tambor. Loquillo paga el combustible y lleva a Evo a su casa.
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Pelusa lo espera en la puerta del boliche y finalmente
retoman la marcha entre guadales.

Poco después, suben a un camino recién pavimentado en
excelentes condiciones. La moto ruge, recuperando velocidad.
Finalmente, al atardecer, entran triunfadores a Potosi.

Por sus calles angostas circulan lentamente. Una coya con
sombrero de pano, les indica de mal genio, la direccién hacia un

hotel. Tras dar algunas vueltas, por suerte, lo encuentran.

10- El cirujano de las dos ruedas

Luego de dar numerosas vueltas por las callejuelas de este
pueblo de altura, Loquillo y Pelusa finalmente dan con el Coloso
de Potosi. Frente a ellos, un cartel con estrellas indica la
categoria del lugar, aunque parece que solo falta la estrella de
David. En el sétano del edificio, los recibe una oscura cochera.
La tnica luz proviene del tenue resplandor que se cuela desde la
caldera, apenas iluminando las profundidades.

Bajan el equipaje, se quitan los atuendos de motociclistas y
suben a ducharse. Luego, salen a estirar las piernas por calles
adoquinadas, adornadas con farolas de luz amarillenta que le
dan un particular aire colonial. Se cruzan con algunos europeos

y entablan una breve charla con un hombre del altiplano, quien
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les cuenta que el duefio del hotel tiene una explotacién minera
en la montana.

Después de unos bocadillos y de recorrer un poco mas,
regresan al hotel. En el subsuelo, los espera una pileta
climatizada. Unas brazadas en las tibias aguas del altiplano son
justo lo que necesitan para relajarse antes de dormir.

Por la manana, desayunan un café boliviano de sabor
agradable, fuerte y con buen cuerpo. Los demas huéspedes ya
partieron temprano en sus giras. Loquillo y Pelusa van en busca
de una ferreteria, pues la moto perdié algunos pernos tras los
golpes de los baches en el camino. Dieciocho tornillos perdié la
motocicleta. Necesitan ajustar el carenado de fibra, que esta
rajado y amarrar los guardabarros sueltos.

Con los bulones en mano, cruzan un puente en curva y
llegan a un pequeno galpén de paredes de ladrillos gastados y
techo de chapa. Un cartel, apenas legible, dice “Mecanico”. En la
puerta, los recibe un hombre de baja estatura, Don Cevallos. Su
boca desdentada luce solo dos colmillos desgastados, y su
bigote espeso parece un quincho.

En el taller, hay decenas de motos abandonadas y oxidadas
amontonadas contra la pared del fondo. Don Cevallos observa
la moto de Loquillo, coloca un tronco bajo el bloque del motor

para trabajary, tras liberarla del piso, gira suavemente la rueda
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Tiahuanaco es un pequeno poblado de Bolivia, ubicado en el

Altiplano andino en la margen oriental del rio Tiwanaku.
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delantera. Al hacerlo, se nota que la llanta gira con dificultad y,
en cierto punto, se frena completamente.

—Esta la grasa endurecida por la tierra del camino —
murmura Cevallos.

Desmonta la rueda, la desarma, la limpia y la vuelve a
montar. La hace girar nuevamente, pero se frena en el mismo
punto. Con un ojo cerrado, confirma su diagnéstico:
—Un disco esta torcido —dice, entre los dos colmillos.

Loquillo recuerda el golpe en la farola que sufri6 en
Mendoza antes de partir. Don Cevallos toma una tiza, marca el
disco y le da un golpe seco con una masa, colocando una
planchuela de hierro maciza del otro lado para amortiguar el
impacto. La hace girar de nuevo, pero la rueda queda ain mas
torcida. Resoplando, desmonta la rueda una vez masy, con dos
mazazos firmes de reversa, finalmente declara:

—Parece que quedo.

Coloca el eje y la rueda en la horquilla, la empuja con la
mano y gira sin dificultad. Problema solucionado tras varias
horas de trabajo. Loquillo le paga unos bolivianos de poco valor
y deja un délar americano de propina. Suben a la moto y parten
bajo el sol de invierno, con los rostros resecados y colorados

después de dos mil kilémetros recorridos.
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Al regresar al hotel, una sorpresa los espera: esta completo
porque llegd una delegacion de franceses de Lyon. Deben partir
de inmediato. Salen a buscar otro lugar donde dormir y, por
suerte, encuentran otro hotel con dos camas libres.

Dejan la moto y aprovechan para dar un Gltimo paseo por
Potosi. Las antiguas farolas iluminan el recorrido y un gran reloj
en la esquina atestigua su paso. Al fondo, las siempre

imponentes sierras observan en silencio.

11- Unos cartuchos por no detenerse

Durante la época colonial, en Potosi se acufiaron monedas
tanto para los virreinatos del Per como para el del Rio de la
Plata. Hoy, el edificio de la Casa de la Moneda, con su llamativa
arquitectura de arcadas, balcones y techos de tejas, es un
emblema de aquellos tiempos.

Tras una ultima caminata por las calles adoquinadas,
Loquillo y Pelusa pican algo ligero para calmar el hambre y van
a descansar. Por la television, escuchan que el transito hacia La
Paz esta complicado por los piquetes. Las manifestaciones son
en contra de la reforma constitucional que busca permitir la

reeleccion de Evo Morales.
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Por la manana, toman un desayuno mientras ven las
noticias. Aunque Loquillo siente simpatia por Evo y su perfil, no
pueden ignorar los carteles populistas que decoran las calles.

A las nueve, suben al “caballo de fierro” y toman rumbo
hacia Oruro. A poco de andar, se topan con el primer piquete:
largas filas de autos esperan que los manifestantes levanten el
bloqueo. A los costados de la ruta, las coyas formaron
monticulos de piedras para impedir el paso.

Loquillo decide no detenerse. Con su moto, supera los
monticulos desviandose del camino. De repente, uno de los
manifestantes les arroja un paquete envuelto en papel
humeante. La explosion es ensordecedora y el hombre les grita

algo en aymara que no logran entender.

12- Pesado esta el altiplano

Le deben dar mas leguas al altiplano hasta que llegan a Oruro.
Las callejuelas estan repletas de co//ascon sus grandes bultos al
hombro. Penetran en la ciudad con la gran moto entre la gente
y en un comedor al paso se detienen para un almuerzo. A través
de la vidriera que da a la calle, ven su motocicleta repleta de
pertrechos. Después de comer, aprovechan para bajar la barriga

y caminan por las callejuelas tupidas de co//as. Suben a su
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“caballo de fierro” y contintan hacia La Paz. Al poco andar, se
encuentran con nuevos piquetes en la ruta y logran superarlos
sin contratiempos.

Siguen con la motocicleta por el camino de altura,
recorriendo horas entre las montanas. Finalmente, abajoy a lo
lejos, aparece la ciudad de La Paz, rodeada por picos nevados.
Hacia adelante, el caserio desciende en una pendiente que se
extiende por los cerros. Buscan el centro en la motocicleta,
intentando encontrar donde dormir, mientras atraviesan un
mar multicolor de autos y colectivos pequenos. Al dar con el
hotel, las tupidas filas de vehiculos hacen imposible detenerse.
Tras un par de intentos fallidos, contintan girando como “bola
sin manija” por callejuelas que suben y bajan, atestadas de
pequefnos buses y miles de collas. Desde los estribos de los
colectivos, a los gritos, los cobradores cantan los destinos,
formando una perfecta desorganizacién dentro de un transito
que arrastra a los motociclistas al infinito.

Pelusa se baja de la moto y se sube a un taxi, pasandole la
direccion del hospedaje al conductor. Loquillo, con la moto, lo
sigue pegado, aprovechando el camino que el taxi abre entre los
cientos de combis. Al fin, llegan. En la puerta del hotel hay un
gran piquete y un pufiado de co//as manifestandose. Al lado, el

tribunal de justicia debe resolver la extradicién de un preso
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politico a Per(, de alli el reclamo popular. A viva voz, entonan
canticos en aymara, portando grandes y desprolijos carteles
mientras lanzan papeles al aire.

Con dificultad, Loquillo logra ingresar a la cochera. A través
de un pasillo, sube hasta la terraza del hotel. Una vez
instalados, toman una ducha y salen a caminar por la peatonal
de La Paz. Sin embargo, debido a la extrema altitud, la falta de
oxigeno en los pulmones dificulta el recorrido. Regresan al
hotel. El comedor se encuentra en el séptimo piso del edificio.
Alli, se sientan frente al ventanal y observan maravillados las
luces de las casas y las callejuelas que se extienden desde lo alto
de los cerros. Luego bajan al dormitorio para un descanso
reparador. El aire escasea en todo momento. Se levantan no
muy temprano y desayunan. El resto de los ocupantes del hotel
madrugdy ya salié en giras por los poblados del altiplano.

Los motociclistas comienzan una caminata para conocer La
Paz. Recorren la plaza principal, donde se encuentran con gente
vestida con los vistosos colores del altiplano. Visitan la catedral
con sus clpulas y campanario; enfrente, el Congreso les llama la
atencion para una fotografia. A pocos metros estan las
columnas del Palacio Quemado, la casa de gobierno donde
trabaja el presidente. Loquillo, que tiene formacién juridica,

compra una constituciéon en una libreria frente al palacio de
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justicia. Le da una rapida lectura y observa que la sede
administrativa del gobierno esta en La Paz, mientras que Sucre
es la capital de la republica. De alli surge la confusion: el asiento
del presidente no estd en la capital, sino en la sede
administrativa.

Caminan por una corta y humilde peatonal, visitan la iglesia
de los franciscanos y encuentran varios talleres de orfebreria
especializados en plata y alpaca. Las joyas estan en exhibicion
en vitrinas. Siguen caminando por un puente peatonal que
cruza los aires hacia otra avenida. Por el puente, transitan
parroquianos con vestimentas tipicas y grandes bolsas
amarradas a sus espaldas, deslizandose con esfuerzo entre el
gentio.

Tras la larga caminata, donde todo les llama la atencién,
cargan las alforjas y parten. La salida de La Paz resulta un tanto
complicada; tardan un par de horas, avanzando a paso
tranquilo, hasta que logran dejar la ciudad. Ya en la ruta, con
destino al norte, llegan al asentamiento arqueolégico de
Tiahuanaco. Se encuentran con las ruinas preincaicas: una
capilla, un par de casas humildes, la precaria estacién de tren
con una pobre galeria despoblada y un par de banquetas. Alli se

alza el cartel que indica que estan en Tiahuanaco.
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Recorren la feria artesanal, donde tres locales ofrecen
tejidos en telares colgados. Compran dos puléveres de alpacay
un cubrecama confeccionado en un telar de puntales de palo,
amarrado bajo un darbol. Luego visitan las construcciones
arquitectdnicas, que estdn en condiciones un tanto
abandonadas. Observan la famosa Puerta del Sol, con su dintel
de roca de cuatro metros que parece haber sido aserrado. En la
otra punta del predio, encuentran la Puerta de la Luna. Ven a
algunas collas trabajando en las ruinas arqueoldgicas,
utilizando palas y grandes rejas de metal a modo de colador,
como parte de investigaciones financiadas por las Naciones
Unidas.

Porque este lugar, hace algunos siglos, fue un puerto sobre
el lago Titicaca. Hoy, debido a la reduccién del espejo de agua,
se encuentra a cuatro leguas de distancia. En las paredes del
playén, mas abajo, estan los rostros esculpidos en piedra de
antiguos personajes de la tribu, erosionados por el viento y el
tiempo. La cultura de Tiahuanaco fue floreciente entre los anos
400 a.C. y colapsé entre el 900 y el 1200 d.C., siendo asi una

civilizacién preincaica.
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13- La fila de Desaguadero

Loquillo avanza conduciendo la moto, acompanado por Pelusa,
hacia el lago Titicaca. Pasan por un pequeno asentamiento con
viviendas de paredes de adobe, donde los techos de chapa
reflejan el brillo del sol. Unas nubes proyectan sus sombras
sobre el lago, dandole el perfil de un hermoso mural de
montanas. Los motociclistas contintan su camino y llegan a
Desaguadero, la frontera entre Bolivia y Perl. Las callejuelas
estan colmadas de co//asy pequefnas motos. Tras un rato, logran
llegar a la casilla y por fin realizan los tramites. Mientras tanto,
se ha hecho de noche, y ya estan sobre tierras peruanas.
Avanzan por un camino desgastado y remendado de un
viejo pavimento, donde se combinan distintos colores. Con
dificultad, avanzan en la noche con los paupérrimos faros
oxidados de su motocicleta. Esa luz amarilla, casi amarronada,
apenas alumbra los costados de la nave mientras conducen.
Recorren cerca de cien kilémetros por la ruta complicada.
Son las diez de la noche cuando finalmente arriban a Puno,
ciudad que se encuentra frente al lago Titicaca. Tras andar unas
cuadras, encuentran un sitio de medio pelo para pasar la noche.
La habitacién esta en un cuarto piso, accesible solo por escalera.

Nuevamente, la sensacién de falta de oxigeno los domina. Tras
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darse una ducha, no tienen energia para otra opcién: o salen a
caminar o se guardan en la cama. Optan por lo segundo. Sin
embargo, como las noches anteriores, se despiertan al rato
debido a la falta de oxigeno.

Al levantarse, desayunan un café boliviano bien fuerte y
salen a recorrer a pie las calles de Puno. A su alrededor, pasan
triciclos con motores de motos, donde los pasajeros viajan en
una canasta colocada al frente. En uno de ellos, va sentada una
sefora con anchos y pintorescos vestidos y un sombrero de
pafo, tendida como una paloma.

Otros triciclos, de traccién a sangre, también circulan por la
ciudad. En uno de ellos, un joven conductor lleva un broche
prendido en la canilla del pantalén derecho para evitar que la
cadena lo engrase. Va montado en un cuerpo anexado al
vehiculo, pedaleando, cuando saluda a un transetnte conocido.
Con un gesto, ambos acuerdan un programa para la noche.

Sin mucho que pensar, Loquillo y Pelusa toman uno de
estos simpaticos medios de transporte publico y le piden al
conductor que los lleve al embarcadero del lago. Una vez alli,
toman una excursion lacustre junto a una docena de pasajeros.
El guia, con marcada fisonomia del altiplano, los acompana. La
embarcacién avanza entre las aguas, siguiendo una senda

acuatica abierta entre la vegetacién. De pronto, otras
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embarcaciones vienen de frente, trayendo en su popa gallinas
maniatadas, pertenecientes a los islefios. Al pasar, dejan a su
paso una estela de olas.

El Titicaca es el lago navegable mas alto del mundo: esta a
3.812 metros sobre el nivel del mar. Tiene un largo de 170
kilometros, un ancho maximo de 28 kildmetros y alcanza una
profundidad de hasta 280 metros. Este espejo de agua esta
asentado en el limite entre dos paises, por lo que la mitad
corresponde a Boliviay la otra a Per(. Segin la voz indigena, tit/
significa “puma” y caca “piedra”. El guia peruano cuenta la
historia de una forma particular: explica que la parte de #/ti es
del Perd, pero cuando llega a la segunda palabra, omite su
pronunciacién, dejando escapar una sonrisa cémplice vy
contintia con su relato, insinuando que la otra parte es de

Bolivia.

14-Lasislas vegetales de la fabula

En las alturas del altiplano andino, los indigenas Uros habitan
un mundo que combina ingenio y resistencia. Durante la época
de la conquista, cuando los espanoles, erroneamente llamados
colonizadores, llegaron con ansias de riqueza y poder, estos

pueblos originarios sufrieron explotacién y esclavitud. Los
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conquistadores, armados con una cruz en una mano y una
Biblia en la otra, impusieron un régimen de violencia y saqueo,
[levandose el oro y los recursos del Nuevo Mundo mientras
sometian alos indigenas a trabajos forzados y brutales castigos.

En respuesta a este trato inhumano, los Uros tomaron una
decision radical: lanzarse al agua con grandes troncos flotantes,
un acto de desesperacion y supervivencia que marcaria el inicio
de sus famosas islas flotantes. Con el tiempo, construyeron
estos refugios con totora, un vegetal caracteristico de la region,
creando un hogar en medio del lago Titicaca. Hoy en dia,
aunque algunos Uros alin habitan estas islas, su realidad ha
cambiado.

Los viajeros evidencian la contradiccion entre el espectaculo
turistico y la cruda verdad. Al llegar a las islas, se encuentran
con un escenario disenado para el visitante: carteles en aymara,
artesanias a la venta y una sorprendente mezcla de tradicién y
modernidad, donde la misica electrénica y los cantos en inglés
se mezclan con vestimentas deportivas. A la distancia, sin
embargo, se vislumbran los verdaderos habitantes, viviendo en
condiciones de pobreza extrema, ignorados por los derechos
humanosy lajusticia.

Tras navegar por esta representacion idealizada, la lancha

regresa al puerto, dejando a Loquillo y Pelusa con una sensacion
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de incredulidad y desasosiego. En la costa de Puno, dos navios
de la Armada peruana ondean banderas nacionales,
provocando en Loquillo una inquietante reflexién: ;estas armas
estan aqui para proteger a los islefios o para silenciar cualquier
intento de rebelién? Los Uros, que siglos atras buscaron refugio
en las aguas del lago, hoy parecen vivir atrapados en una nueva
forma de opresion. Su vida transcurre entre la miseria,
caminando descalzos sobre juncos, mientras el peso de siglos
de injusticia sigue oprimiéndolos.

Esa noche, Loquillo, perturbado por lo que ha presenciado,
decide abandonar Puno y dirigirse a Cuzco. Al partir, el paisaje
del Titicaca le regala un instante de belleza: las aguas celestes
reflejan las nubes blancas, creando una imagen casi irreal. Sin
embargo, la injusticia que presencié sigue acompanandolo,

dejando una marca imborrable en su memoria.

15-Al fin el Cusco

Los viajeros avanzan en la motocicleta con el saldo de la
aventura a cuestas. Finalmente, arriban en la noche a Cuzco,
donde una marea de pequenos taxis asiaticos invade todos los
rincones. Después de mucho buscar, encuentran una guarida

donde hospedarse, pero no tienen dénde guardar la moto. Al
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final, en un angosto pasillo al fondo de un negocio de prendas
tejidas, logran dejar su vehiculo.

Ya instalados y desempacados, salen a caminar por las
calles adoquinadas, iluminadas por farolas coloniales. Frente a
ellos esta la pintoresca Plaza de Armas, con sus bellas fachadas
que son una sucesion de postales. Deslumbran las casonas con
arcos y balcones de madera que asoman a las calles de esta
ciudad de marcado corte colonial.

La catedral merece un parrafo aparte: es imponente la
basilica de la Virgen de la Asuncién y sede del arzobispado,
donde va el dinero que sacan a los pobres peruanos. Las calles
de la ciudad lucen escaleras tupidas y, al medio, las angostas
arterias llevan nombres de caciques incas o miembros de su
familia real.

Loquillo y Pelusa se dirigen a la estacién de tren para
reservar pasaje hacia Machu Picchu. Les cobran doscientos
cincuenta délares a cada uno. La linea ferroviaria fue construida
por técnicos y capitales peruanos, pero es explotada por los
ingleses. Los boletos son para un tren que parte en un dia. De
paso, aprovechan para lavar la ropa, impregnada de aceite de la
cadena de la motocicletay mezclada con la tierra del camino.

Es de hacer notar que Cuzco era considerado por los incas

como el "ombligo del mundo”, el centro de su universo. La
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ciudad tiene numerosas iglesias y templos. En el centro, la Plaza
de Armas luce jardines llenos de hermosas flores multicolores.
Por la noche, las farolas resaltan los brillosos adoquines de las
calles, como un mural que tienta al visitante a llevarselo en la
memoria.

Por la tarde, reciben la ropa del lavadero, que no esta muy
limpia y tiene un fuerte olor a perfume barato. A las cinco de la
mafiana siguiente, se levantan y parten hacia la estacién de
tren. Pasan caminando por la Plaza de Armas hasta llegar a las
vias. A las seis de la mafana suben al tercer vagén, donde los
asientos son rasticos tablones arqueados y bastante incbmodos.

El tren parte rumbo a Machu Picchu, subiendo lentamente
por una via que zigzaguea al salir de la estaciéon. Recorre un
tramo corto y empinado hacia adelante, luego retrocede y
cambia de via en forma de "z". Una vez en la cima, comienza a
descender por el margen del rio, pegado a la montana. Por la
ventanilla se ven terrenos arados, cultivos y pequefos arbustos.
Tras una hora de viaje, llegan a un pequefio poblado donde
descienden unos holandeses que haran el resto del recorrido
caminando durante cuatro dias, por la senda conocida como el
"Camino del Inca".

El resto de los pasajeros continian lentamente. Después de

cuatro horas, llegan a Aguas Calientes. Desde alli, caminan por
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un valle angosto rodeado de altas montafas. Luego toman un
colectivo que sube por las cornisas de la montafa hasta el portal
de ingreso inferior del asentamiento inca.

Abonan la entrada, que no esta incluida en el pasaje, y
finalmente estan en Machu Picchu. Caminan por sus planicies,
una maravillosa obra arquitecténica de tiempos pasados. El
complejo esta construido con rocas perfectamente perfiladas y
muros restaurados. Aqui vivian familias de una solvencia
superior, diferenciadas del resto del asentamiento. Contaban
con bodegas donde almacenaban alimentos, prueba de una
sociedad muy organizada. Las terrazas fértiles, contenidas por
murallas pétreas, permiten que el agua descienda por
desniveles naturales hacia las terrazas inferiores, donde riegan
los cultivos. La ciudadela inca, construida en terrazas de altura y

pronunciados cortes, se conserva desde el siglo XII.

16 - Laciudad del Inca

Para entender a este grupo de indigenas, debemos tener
presente que era una comunidad muy avanzada, con grandes
conocimientos de la naturaleza y de los astros. El Inca era un
poder unipersonal: un jefe nico del clan. El resto de su familia

conformaba la casta noble y no es correcto referirse a ellos
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como "los incas" en plural. El Inca era un lider absoluto y su
pueblo trabajaba para él hasta el fin de sus dias.

Esta cultura tenia conocimientos avanzados de astronomia.
En la parte alta del asentamiento se encuentra el observatorio,
un muro ovoide con aberturas entre las rocas, disenado para
divisar los astros durante la noche. En el centro del complejo
hay un gran playén con vista a los cerros circundantes. El
ingreso principal durante su esplendor estaba en la parte mas
alta, entre dos grandes cerros y era fuertemente custodiado.
Machu Picchu, voz quechua que significa "Montana Vieja", esta
ubicada entre las montanas Machu Picchu y Huayna Picchu de
la cordillera Central del Perd, a 2.500 metros de altitud. Sin
duda, esta obra del hombre es una de las maravillas del mundo
moderno.

Muchos curiosos y estudiosos caminan por la zona y pocos
hablan espanol. Luego de explorar varias veces este predio
rocoso, suben nuevamente a los colectivos y descienden hasta
Aguas Calientes. Alli, los viajeros almuerzan y comparten mesa
con un guia local que hace un alto en su jornada y aprovechan
para seguir ilustrandose. En las callejuelas de Aguas Calientes
abundan los negocios de tejidos y artesanias coloridas.

Al caer la tarde, los Loquillos toman el tren de regreso a

Cusco, enfrentando nuevamente las cuatro horas en incOmodos
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asientos de madera. Ya de noche, al llegar al zigzag del
descenso final, optan por tomar un colectivo que, por un par de
soles, los lleva directamente a la ciudad, ahorrandose una hora
y media.

De vuelta en Cusco, Loquillo compra una campera tejida en
telar de vicuna con estampas de las montanas vieja y nueva. Las
calles estan repletas de nombres que remiten a los antiguos
caciques incas y cada conversacion con los locales viene
acompanada de una pequena leccién de historia. Sin embargo,
el desgaste del viaje ya comienza a pasar factura: el dolor en sus
asentaderas se vuelve intolerable. Por las noches, necesitan

analgésicos para poder dormiry recuperar energias.

17 - Siguen para el Pacifico

Después de cinco dias en Cusco, los Loquillos se acuestan
temprano. Al dia siguiente, tras un buen descanso y un
desayuno tranquilo, suben el equipaje a la motocicleta. Pasan
por la Plaza de Armas, donde un sefior de un puesto de bebidas
les toma una fotografia para el album que, lamentablemente,
nunca tendran porque apreté el botén equivocado de la

camara.
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Arequipa es la capital de la época colonial de la regién de Arequipa

en Per(. Larodean 3 volcanes y cuenta con edificios barrocos.
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Ya en camino, toman rumbo hacia Juliaca. Tras un centenar
de kilémetros, Loquillo, distraido con las indicaciones, entra al
centro del poblado por error. Avanzan entre el tumulto de
motos y pequenos autos, hasta que, al darse cuenta, dan la
vueltay regresan a la ruta principal con destino al Pacifico.

Tras avanzar varios kilémetros, hacen una parada en un
pequeno asentamiento para almorzar. Se sientan a la orilla del
camino y sacan unos salamines jujenos con pan, reservados del
desayuno del hotel. Luego de reanudar el viaje, el nivel de
combustible baja peligrosamente. En una vivienda al costado
de la ruta, un cartel rudimentario indica la venta de
combustible. Tres nifas descalzas y de corta edad tienen un
tacho de chapa con nafta y con un tarro mas pequefo para
medir cargan manualmente el tanque sediento de la
motocicleta.

ContinGlan su ruta hasta que, al anochecer, llegan a
Arequipa. Se hospedan en un hotel colonial en excelente
estado. Pasean por la Plaza de Armas, donde edificios de dos
pisos con arcadas en ambas plantas rodean el espacio central.
En el medio, una fuente de marmol de varios niveles derrama
agua serenamente. las altas palmeras, iluminadas por

reflectores, crean una atmosfera magica.
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Cenan en una terraza con espléndidas vistas a la ciudad
iluminada. Luego visitan una iglesia cercana, una joya de la
arquitectura colonial, con un antiguo 6rgano de tubos de
bronce y esculturas de marmol de Carrara representando
angeles majestuosos. Finalmente, regresan al hotel para
descansar.

Por la mafana, continGan rumbo al sur. Tras un largo
recorrido, llegan a Moquegua, donde almuerzan un caldo de
choclo y verduras en un pequeno comedor al paso. Desde la
ventana observan una procesion que pasa por la calle. Cuatro
peregrinos llevan sobre sus hombros una imagen del santo,
seguidos por una muchedumbre que reza y canta con devocion.

Ya en la ruta nuevamente, el paisaje cambia. Sin embargo,
la  motocicleta, cansada por el Vviaje, se detiene
inesperadamente al atardecer. Es un problema eléctrico: el
tablero esta apagado. Loquillo desmonta los batles y comienza
a revisar cada fusible. Finalmente, descubre un cable grueso
forrado con cinta blanca bajo el tanque de combustible. Al
desenchufary volver a conectar un fusible escondido, el tablero
cobravida milagrosamente y la moto arranca.

Suben nuevamente el equipaje y reanudan el viaje,
llegando a Tacna esa noche. Se hospedan en un hotel con una

gran arana de cristal en la entrada. Tras una sesién de breve
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higiene y descanso, salen a caminar por las calles del centro,
cenan en un comedor y dan un ultimo paseo nocturno por la
bulliciosa ciudad. Finalmente, regresan al hotel para descansar,

preparandose para lo que les espera en la costa del Pacifico.

18 - Soldaditos de plomoy niquel

Le duele la cabeza; la migrana lo tiene molesto a Loquillo. En la
manana se levantan y toman un café. Mientras saborea un
cruasan, le da una mirada detenida al mapa rutero arrugado
que llevan en el bolso: esta ajado, pegado y lleno de dobleces.
Cargan los equipajes en la motocicleta y salen. Andan unos
pocos kilémetros hasta llegar a la frontera de Chile. Como
siempre, los tramites estan repletos de exigencias irrisorias y
desmedidas. Los carabineros chilenos, con actitud de preceptor
de colegio secundario, demoran el proceso hasta que, al fin, los
liberan para continuar el derrotero hacia el sur.

Tras recorrer tres centenas de kilémetros por largas rectas,
llegan a Iquique. En una estacién de combustible, mastican los
altimos salamines jujenos que guardaban en el bolso. Toman
un jugo y, en la mesa, Loquillo deja olvidada su cortapluma
suiza, una pequena joya de bolsillo. Contindian por la ruta

cuatro horas mas hasta dar con Tocopilla.
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Van transitando por la ruta pegada al mar, en pleno
desierto de Atacama, cuando el ruido de motores rompe la
calma. Aparece un punado de tanques, tanquetas, blindados y
motos tipo cross que levantan estelas de arena en el desierto. Es
el ejército chileno realizando maniobras, y Loquillo, junto a su
companera de viaje, parecen parte de una pelicula de guerra
ambientada en el Sahara.

Un rato después, Loquillo, entusiasmado, se desvia hacia la
costa. Con la moto a buen ritmo, empieza a dar giros sobre la
arena himeda, inclinando el cuerpo como si estuviera en una
pista. En un momento, pasa demasiado cerca del mary, como
era previsible, cae. Queda con una pierna atrapada bajo el
motor caliente. La marea sube, y Loquillo lucha por liberarse.
Hace fuerza, pero nada. Finalmente, tras un esfuerzo agotador,
logra sacar la piernay enderezar la moto. Pero alin no esta libre:
la arena mojada lo hace patinary, cansado, queda atrapado en
el mismo lugar. Tras varios intentos frustrados, logra salir. La
moto queda al costado de un asentamiento costero precario.

En las esquinas de las pocas callejuelas, hay tambores
oxidados, cruzados en el medio. Las viviendas rasticas parecen
abandonadas, pero por las ventanas entreabiertas asoman
ninos con atuendos rotosos y sucios. Los infantes se asomanyy, al

instante, se ocultan tras unos trapos viejos.
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Luego de varios intentos por retomar la ruta, Loquillo logra
salir de ese lugar. Continian camino y, a eso de las diez de la
noche, llegan al pueblo pesquero de Tocopilla. Encuentran un
sitio donde dormir, con paredes rajadas del techo al piso. La
humedad florece en los muros manchados, las cortinas estan
destenidas y no hay calefaccién alguna en esa helada noche de
invierno. Salen en busca de comida y, en un pequeno comedor
junto al mar, cenan corvina frita en aceite caliente con ensalada
de lechuga, tomate y palta.

Luego vuelven a la cama, vestidos por el frio. Se tapan con
un cubrecama sucio, pero cerca de la medianoche, un fuerte
temblor los despierta. Las paredes crujen y los muebles hacen
ruido. Tras el susto, les cuesta conciliar el suefio y quedan de
guardia, listos para salir corriendo si el temblor regresa.

Al dia siguiente, desayunan café con hallullas, mantequilla
y dulce. Caminan unos trancos para conocer el pueblo. Tocopilla
parece sacado de una pelicula antigua. Pescadores humildes
transitan las callejuelas con redes remendadas al hombro.
Donde miran, ven barcos abandonados que forman parte del
paisaje marinoy decadente.

Suben a su moto y parten. Cansados de caminos maritimos,
se adentran en el continente, alejandose del océano. Tras un

par de horas de ruta, llegan a las afueras de Calama aquella
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tarde de julio. Frente a Chuquicamata, intentan visitar la mina
El Teniente, la mina de cobre mas grande del mundo, pero un
escuadron de carabineros custodia la entrada.

—No estan autorizadas las visitas —les dice un carabinero
con voz firme. Resignados, siguen su camino.

Cuando pasan por el Paso de Jama, un cartel les indica que
estan a 4.200 metros sobre el nivel del mar. Es la ruta que
conecta San Pedro de Atacama, en Chile, con la provincia de
Jujuy, en Argentina. El Corredor Bioceanico los lleva a través de
la cordillera con cientos de curvas pronunciadas. Tras el largo
tramo, llegan a la aduana argentina con el frio calando los
huesosy el viento soplando con fuerza.

Mientras realiza los tramites para ingresar a la Argentina,
Loquillo recuerda 1978, cuando fue destinado como soldado
cerca de Olacapato, entre Salta y Jujuy, durante el conflicto con
Chile por el canal de Beagle. Pas6 meses en una carpa de
campana con otro soldado, soportando frias temperaturas en
plena puna de Atacama, vestido con ropa de verano y
sobreviviendo en condiciones infrahumanas.

Respirar en este paraje resulta dificil, y el frio es
insoportable. No por nada, 7he Discovery Channel lo ha
calificado como el cuarto lugar mas inhdspito del mundo. Alli,

donde ahora respiran aliviados por haber cruzado la cordillera,
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Loquillo recuerda que, en ese desierto congelado y hostil, pasé
sus dias como un soldado de plomo, hambriento y con la ropa

de un ejército subdesarrollado.

19 - El diafragma se peg6
Completan los tramites para reingresar al pais y comienzan el
descenso desde la cordillera. El viento y el frio los golpean sin
piedad; a pesar de llevar sus cascos y equipos gastados de
tercera mano, el aire helado convierte cada respiracién en un
martirio. La moto apenas alcanza los sesenta kilometros por
hora, y el viento los inclina peligrosamente hacia un lado. Desde
el mirador, divisan a lo lejos el Salar de Uyuni, que, en invierno,
con su blancurainmaculada, parece un extenso manto de nieve.
Atras queda la montafa, y al bajar hacia el [lano comienzan
a aparecer vestigios de vegetacion. Arriban a Susques, donde
cargan combustible y retoman el camino. Al pasar por
Purmamarca, el Cerro de los Siete Colores se alza majestuoso,
testigo del andar de los motociclistas. La tarde los recibe en San
Salvador de Jujuy. Alli, Loquillo recuerda la reserva que habia
dejado al azar semanas atras. Al llegar, el reloj senala las siete

de la tarde del 23 de julio, justo la fecha que anotaron en un
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cuaderno desvencijado del hotel. Manguply siempre decia que
"la suerte del sope" no falla.

Tras acomodarse, se dan una duchay salen a caminar por el
centro, donde disfrutan de unos emparedados. Pero al
marcharse, Loquillo deja olvidada su campera azul con rayas
grises, que habia sido su companera durante todo el viaje. Al
otro dia, a las nueve de la manana, retiran la caja que habian
dejado de exceso a la ida y la envian a Mendoza desde la
terminal. Desayunan y emprenden nuevamente el viaje. En
Glemes y Rosario de la Frontera recargan combustible, pero
cuando pasan por San Miguel de Tucuman bajo una tupida
[luvia invernal, la moto decide protestar.

El motor falla varias veces hasta detenerse. La oscuridad de
la ruta es interrumpida apenas por los faros de los camiones
caneros que pasan rozandolos. A lo lejos, un cartel luminoso
anuncia una estacion Refinor. Loquillo empuja la moto bajo la
[luvia y el barro hasta llegar a la luz de la bomba. A sus vagos
conocimientos mecanicos les debe un agradecimiento:
desconecta la manguera del carburador y, al ver que la bomba
de nafta no funciona, conecta el tanque directo al carburador.

Un par de intentos mas, y el motor falla, pero arranca.
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20 - Lamula protesta

Alun con la ropa chorreando agua y petréleo, salen de la
estacion en las afueras de Tucuman. La noche avanza cuando
arriban al poblado de Aguilares, donde encuentran un hotel de
campo que, en otros tiempos, pertenecié6 a una familia
adinerada. La mansion convertida en hospedaje deslumbra con
sus pisos de marmol blanco y decoraciones de ensueno. Sin
embargo, el barro y los liquidos aceitosos que empapan a
Loquillo contrastan grotescamente con el lugar. Cada paso deja
huellas de una ruta largay lluviosa sobre el pulcro marmol.

Les asignan una habitacién enorme, con una cama inmensa
cubierta por un cubrecama blanco como la nieve. Loquillo se da
una duchay el agua arrastra consigo los restos de kilémetros de
barro y aceite incrustados en su equipo de moto. La cena en el
salon principal parece un lujo: aranas de cristal, camareros a su
servicio y postre de manzanas asadas. Esa noche, duermen
hasta el mediodia, agotados.

Por la manana, disfrutan un desayuno con vista a los
jardines verdes y perfectos del hotel. Con el cuerpo algo
recuperado, Loquillo baja al garaje y despierta a la moto. Tras
algunos ajustes rudimentarios a la bomba de combustible, el

motor vuelve a rugir con la precision de un reloj suizo. Las fallas
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desaparecen, y con los bartulos bien amarrados, parten hacia
Catamarca.

La ruta los lleva por una conocida cuesta, con curvas que
ofrecen un paisaje impresionante y entretenido. Finalmente,
[legan a San Fernando del Valle de Catamarca, donde el cartel
de bienvenida confirma su destino. Almuerzan en un pequeno
comedor al costado de la ruta, un lugar de "medio pelo" con un
contra piso de albadil apurado.

Loquillo, al lubricar la cadena de la moto, mancha
accidentalmente el suelo. El duefio del lugar monta en céleray,
tras cobrarle los churrascos a precio de caviar, los despide con
muy mala gana. Con el mal humor del almuerzo todavia en el
aire, retoman la ruta hacia La Rioja, donde los paisajes aridos y
las sombras del atardecer marcan el fin de otra jornada intensa

sobre la motocicleta.

21- A bocinazos por el puente

Loquillo y Pelusa siguen camino hacia el sur devorando
kilbmetros de ruta como si el asfalto fuera un hilo interminable.
A eso de las cinco de la tarde, llegan a La Rioja. En la estacion de
servicio, llenan el tanque y lubrican la transmision. Al lado, en el

bar de la estacion, se sientan a disfrutar de una abundante y
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deliciosa media tarde, el tipo de comida que alivia cualquier
cansancio. El sol ya se oculta entre las montanas, tifiendo el
cielo de colores calidos.

Deciden continuar con las tltimas luces del dia. En plena noche,
arriban a Chepes. Alli cargan combustible nuevamente y
aprovechan para tomar un café caliente que reconforta los
huesos helados por el frio invernal. Sin embargo, en un
descuido, cuando Loquillo esta por subir a la moto, se le cae
estrepitosamente. La imagen de la maquina tirada, con las
ruedas desparramadas y la carga mal acomodada, provoca un
instante de frustracion. Con esfuerzo, logran levantarla entre
los dos, sacuden el polvo, ajustan el equipaje y, sin perder
tiempo, se ponen los cascos, bajan los visores y retoman la
marcha.

Para evitar entrar a la ciudad de San Juan, deciden tomar un
atajo a la altura de la Difunta Correa, en tierras sanjuaninas. El
entusiasmo por estar cerca de casa hace que Loquillo pierda la
concentracion y pase de largo un cruce clave. Atras queda el
cartel que no vio. Tras andar unos kilémetros, se dan cuenta del
error, regresan y retoman el desvio correcto que los lleva hacia
Media Agua.

Pasada la medianoche, después de dos semanas en la ruta,

cruzan por los alrededores del aeropuerto El Plumerillo.
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Loquillo intenta bajar una marcha al acercarse a una rotonda,
pero se da cuenta de que no siente los pies. El frio de la noche de
invierno le ha adormecido los miembros inferiores, y al
presionar el manillar con la mano izquierda para accionar el
embrague, siente los dedos rigidos, casi insensibles. Lo mismo
ocurre con la mano derecha al intentar frenar: los dedos
parecen duros como el metal del manillar.

Pese a la incomodidad, siguen avanzando. Finalmente,
entran a la ciudad cruzando el puente que pasa sobre el canal
del Cacique de las Plumas. Loquillo le da una rapida mirada a su
reloj al cruzar, y la aguja indica exactamente la medianoche.
Con ese paso final, marcan el cierre de una travesia épica. A sus
espaldas quedan miles de kildmetros y un nuevo recuerdo
grabado para siempre en sus almas. Una vez mas pensaba

Loquillo en Toya y Aldito, que desde el cielo lo cuidaban.

22 - Bien porque se esta de vuelta

Una semana después de regresar, Loquillo recibe una [lamada
de Jorge, uno de los amigos del grupo motero. Lo invita a una
cena que organiza un grupo de amantes de las motos de
aventura. La cita es en la casa del Cabezén, alld por la pre

cordillera. Jorge le insiste por teléfono:
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—No podés fallar, Loquillo. Esta vez tenés que venir si o si.

Esa noche, Loquillo llega a la casona. Todas las luces estan
apagadas. Mira alrededor, algo confundido, y revisa su
calendario para confirmar la fecha: es la correcta. Toca el timbre
varias veces sin obtener respuesta. Cuando ya esta por darse por
vencido, el portal se abre con dificultad tras unos intentos
fallidos y Loquillo cruza el umbral.

De repente, las luces se encienden y la casa se llena de vida.
Comienzan los canticos de bienvenida, las rimas improvisadas
sobre la aventura vivida y una lluvia de aplausos y abrazos cae
sobre Loquillo que se emociona. La veintena de fanaticos
reunidos por Jorge lo rodean, y el Cabezdn, anfitrion de la
noche, les da la bienvenida con una sonrisa y el fuego del asado
chisporroteando en el fondo.

La energia en la casa es contagiosa. Con una copa de jugo de
manzana en la mano, dulce y fresco, Loquillo responde a la
pregunta que todos los presentes le lanzan, casi al unisono:
—Cémo te fue en la aventura, Loqui?

Sin perder tiempo, con la voz firme pero relajada, Loquillo
contesta mientras el aroma del asado ya embriaga la noche:
—Bien me fue, porque estoy de vuelta.

Esa frase, simple pero profunda, genera un silencio corto

pero significativo. Todos entienden lo que significa volver
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después de un viaje asi. Es el testimonio de alguien que dejé
todo en la ruta, que vivio el camino en carne propia y que
regresé listo para una nueva partida. Porque si algo tienen los
viajeros de moto, es que no importa cuanto hayan recorrido:
siempre estan pensando en el préximo destino, en la préxima

aventura que los espera mas alla del horizonte.
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11.Vamos al Sur (2009)

Mendoza-Ushuaia-Mendoza. Total 7.669 km

Ushuaia es una ciudad turistica ubicada en el archipiélago de Tierra

del Fuego, el extremo mas austral de Sudamérica.
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1- Richi es el protagonista de esta historia

La vieja moto, amortizada por los afos, vuelve a las manos de su
dueno. Sus reflectores oxidados han iluminado décadas de
caminos, pero ahora apenas emiten una luz cansina y calida,
con un centro oscuro que parece una sombra. Por las noches,
apenas logran revelar el sendero frente a él.

Decidido a cambiar esta situacion, Richi se dirige a la casa
de los faros para hablar con Cacho, un experto en luces y
reflectores. Tras exponer el problema, la conversacion fluye con
naturalidad. Cacho, siempre dispuesto a ayudar, sugiere
reemplazar las viejas lamparas por unidades selladas de
tecnologia LED. Richi no pierde tiempo. Con un destornillador,
desmonta los reflectores de la moto, que descansa en el s6tano
de una oscura cochera. Con los faros en mano, camina silbando
por la vereda hasta llegar a la tienda de lamparas.

Cacho, tras sus inseparables anteojos, analiza los reflectores
con detenimiento. Sin decir mucho, toma una regla para medir
el diametro y una fibra para marcar la profundidad, ejecutando
cada movimiento con la calma y precision de un verdadero
maestro. Después de unos minutos, selecciona unas cajas del
aparador, extrae las |lamparas LED y las coloca sobre el

mostrador.
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—Pasa el sabado al mediodia —dice Cacho con seguridad,
guardando los reflectores.

La espera se hace eterna para Richi, quien cuenta los dias en
el calendario. Finalmente, el jueves por la tarde, recibe la
noticia: los reflectores estan listos. Ahora, insertos en la carcasa
metalica de la moto, lucen unos cristales relucientes que
resaltan el cromado. En la tienda, Cacho los prueba
conectandolos a un transformador en el mostrador. Cuando
encienden, el lugar se inunda de luz, como si el dia hubiera
entrado por sorpresa.

Un cliente que buscaba una lampara de velador queda
momentaneamente cegado, secandose las lagrimas mientras
murmura algo sobre la intensidad de las luces. Richi sale
encantado con los "ojos nuevos" para su fiel compafera de dos
ruedas. De vuelta en la cochera, desciende con linterna y
herramientas. Instala cuidadosamente los reflectores, ajusta
cada tornilloy conecta los cables.

Al encenderlos, la oscura cochera se transforma en un
mediodia brillante. Satisfecho, da una vuelta por el lugar antes
de estacionar la motoy asegurarla con una traba.

Al llegar a su apartamento, Richi comparte unos mates con
Pelusa, quien escucha con entusiasmo cada detalle. Cuando cae

la noche, ambos se colocan los cascos y parten hacia un parque
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de arboles frondosos, disfrutando del calor de noviembre. En
las callejuelas oscuras, los nuevos faros convierten la penumbra
en dia, iluminando incluso los rincones mas escondidos del
paisaje.

Las modernas lamparas LED no solo consumen menos
energia, sino que transforman la experiencia de viajar en moto.
A lomos de su maquina iluminada, Richi se siente como un
explorador en busca de nuevas aventuras.

Esta moto no es solo un medio de transporte para él; es un
suefnio de juventud hecho realidad. Equipado con un asiento de
cuero curtido, frenos renovados y cubiertas nuevas, todo
adquirido en comercios locales, Richi esta listo para su proxima
gran travesia: un viaje al sur, al mitico fin del mundo en Tierra
del Fuego. Aunque el clima lo obliga a esperar el verano, no
pierde el tiempo. Cada dia se prueba su traje de doble polar,
confeccionado por Rogelia en las tardes de Mendoza. Mientras
tanto, suefa con el viento en el rostro, los paisajes

interminablesy la libertad que solo una moto puede ofrecer.

2-Calida siesta de verano

El verano ha arrancado en Mendoza. Han pasado los primeros

dias de enero y llegé el momento. Richi y su companera se
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enfundan los trajes de motociclistas, preparan el equipaje y
cargan la moto. Con los guantes puestos y los cascos ajustados,
bajan los protectores y parten rumbo al este, hacia La Dormida.
Al llegar al cruce de Las Catitas, hacen una parada para recargar
combustible, tomar agua fresca de la cantimplora que llevan en
el bolsoy, entre sudores, retoman la ruta, esta vez hacia el sur.

Bajo un sol abrasador, avanzan por las rutas desiertas. El
calor sofocante los acompafa, mientras disfrutan,
transpirando, de una especie de sauna natural, encontrando
alivio solo bajo los escasos arboles a lo largo del camino. El reloj
avanza lentamente, y pronto llegan al seco paisaje de Pichi
Ciego, donde el Ginico habitante visible es un cartel de vialidad.
El acelera, girando la muneca derecha con decision, rumbo a
Nancufan.

Por parajes desolados y un calor implacable, los dos
avanzan, cubiertos con atuendos protectores que parecen
amplificar el calor del desierto. No encuentran a nadie en todo
el trayecto, recorriendo leguas y leguas sin cruzarse con un alma
viva. Tras varias horas de viaje, llegan a Monte Coman. Se
detienen para estirar las piernas y beber algo del equipaje:
jugos que ya estan tibios, unos salamines comprados en la

despensa de Martay unas naranjas algo blandas.
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La moto también recibe su recompensa: varios litros de
combustible de alta calidad, y de paso, Richi lubrica la cadena
con un chorro de aceite. Con la maquina lista, retoman la ruta
hacia General Alveary luego hacia Santa Isabel, en La Pampa. A
medida que avanzan, el calor del desierto los acompana como
una largay persistente calefaccion.

Tras una pausa en Algarrobo del Aguila, Richi vuelve a
acelerar y cruzan finalmente a la provincia de Neuquén. En
Catriel, el primer pueblo petrolero, hacen una parada para
reponer fuerzas. El combustible aqui es mas econémico, y
bromea con el Colo, que desde San Pancho le pide por teléfono:

—iA ese precio, trdeme unos sachets de especial!

El Colo, cerveza en mano bajo un arbol, pregunta por el
calor que estan soportando. Tras un breve descanso y lubricar
nuevamente la cadena de la moto, vuelven a ponerse los cascos
y retoman el viaje. Luego de recorrer mas de mil kilémetros en
el primer dia, llegan a la Ciudad de Neuquén a las diez de la
noche.

Cruzan el puente hacia Cipolletti, en Rio Negro, y buscan un
hotel. En el ACA descargan el equipaje, se duchany cenan unas
deliciosas milanesas al horno con puré de camote en la hosteria.
La piscina en el jardin los tienta, pero optan por descansar.

Durante la noche, Richi siente el impacto del aire
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acondicionado y se despierta con la garganta irritada y la nariz

congestionada.

3-Documentos y juguetes

La mafana siguiente empieza con un desayuno de café y
medialunas. Luego de una ligera revision de su pobre
cartografia, llenan el tanque con gasolina comin y parten
rumbo al este. Tras recorrer varias leguas, llegan a General Roca
y, mas tarde, a Choele Choel. Aqui los estdmagos empiezan a
quejarse, y deciden detenerse bajo la sombra de un arbol para
comer un queso que Richi corta con precision en rodajas
gruesas, mientras beben agua tibia del segundo dia de viaje.

Cansados, se tumban sobre el césped con todo el equipo
puesto, salvo los cascos, que dejan a un lado. Mientras intentan
recuperar fuerzas, un grupo de caballos los observa desde la
distancia, curiosos. Finalmente, se entregan al suefio, contando
ovejitas hasta caer profundamente dormidos.

Los despierta el rugido de un camién que pasa cerca, como
una corneta de artilleria. Pese a lo breve del descanso, sienten
que han dormido horas. Se incorporan lentamente, beben unos
mates con la misma agua tibia del equipaje y, tras colocarse

nuevamente los cascos, retoman la ruta.

84



Siguen por la Ruta 3, rumbo a San Antonio Oeste. A las seis
de la tarde llegan a Las Grutas, donde buscan un lugar para
pasar la noche. Un cartel de grandes letras negras los guia a una
casona donde aparcan la moto y, sin perder tiempo, corren a la
playa para un chapuzén en el mar. Juegan con las olas hasta que
el sol comienza a ocultarse en el horizonte.

De regreso al hospedaje, tras una ducha, salen mas livianos
de ropa a caminar por la peatonal. Alli se encuentran con
Cristébal, un amigo productor de seguros que les cuenta que
viene de Tierra del Fuego, donde vive su hija Margarita. Entre
charla y charla, descubren un detalle que desconocian: para
llegar al destino, es necesario cruzar a Chile, ya que no hay un
camino directo. Ademas, Cristébal les advierte que deberan
hacer tramites migratorios y contar con la cédula federal.

Mientras caminan, Richi se da cuenta de que su Unica
cédula esta vencida y muy deteriorada. La nueva, recuerda,
quedo olvidada en su escritorio en Mendoza. Llama entonces a
Manguply, su companero de trabajo, y le pide que envie el
documento vigente por correo urgente a Rio Gallegos.

Esa noche, tras cenar, se retiran a descansar. A la manana
siguiente, con los cuerpos renovados, sacan la moto del

hospedaje, llenan el tanque y vuelven a la Ruta 3. Mientras
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recorren, Richi revive en su mente la canciéon de Ledn Gieco,

pero esta vez, sin cervezaya lomos de su moto.

4 -Los trajes de la peninsula

En la mafana, después de una corta caminata por Las Grutas,
Richi y Pelusa se colocan sus modestos trajes para el frio y se
lanzan rumbo al sur. Tras un largo recorrido encapuchados con
esos equipos caseros que delatan su escasa calidad, entran
finalmente a la provincia de Chubut. Pasan por Sierra Grandey,
alrededor de las tres de la tarde, ingresan en la Peninsula de
Valdés. La moto ruge por los caminos de ripio con destino a
Puerto Piramides.

Las ruedas enfrentan interminables serruchos que sacuden
a los viajeros de pies a cabeza, tanto que parece que hasta la
dentadura se les afloja. Durante el trayecto, descubren unas
pinglineras y deciden parar al costado de la ruta. Observan con
fascinacion el traje de gala de los pingliinos, esos fracs naturales
que evocan elegancia. A Richi le viene a la mente una
comparacion: los improvisados trajes que llevan doblados en el

bolso no estan tan lejos de esos atuendos.
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Mientras recorren la peninsula recuerda su ninez. En primer
grado, miraba con curiosidad un mapa Peuser colgado en la
pizarra de su escuela normal:

—;Cémo serd la Peninsula de Valdés? —se preguntaba
entonces, con las mangas de su guardapolvo manchadas de
tinta azul. Décadas después, aquel nifo sofiador finalmente
conoce ese peculiar accidente geografico.

Avanzan por risticos caminos y, al salir de la peninsula,
retoman la Ruta 3, rumbo al sur. Pasan por Puerto Madryn,
donde el combustible, subsidiado, sigue siendo mas barato que
en el resto del pais. Richi no pierde la oportunidad de bromear
con el Colo:

—iMandame doce sachet de nafta, de un litro cada uno!

El mensaje desata carcajadas. ContinGan la travesia
acompanados por un nuevo e inseparable companero: el viento,
al que Richi bautiza como “Don Viento”, un chiflén helado que
[lega desde el océanoy no da tregua.

Llegan a Trelew al caer la noche. Encuentran un hotel donde
dejan la moto en el subsuelo, se duchan con agua caliente y
salen a caminar para estirar las piernas. Esa noche, el primo de
Eli, Cachito, los recibe con un asado en su casa. Entre largas
charlas y risas, comparten anécdotas del viaje. Cerca de la

medianoche, regresan caminando al hotel para descansar.
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Por la manana, se levantan sin apuro. En el desayuno, Richi
se cruza con el cantante Alcides, quien luce una camiseta estilo
Freddie Mercury, un bigote perfilado como el de un personaje
del altiplano y un peinado electrizado que parece obra de un
enchufe. Tras un breve saludo, Richiy Eli se visten con sus trajes
de ruta, montan la moto y, siempre acompanados por “Don
Viento”, reanudan su viaje hacia el sur.

Avanzan por largas rectas donde el mar aparece de vez en
cuando, junto a las frias rafagas del Atlantico. En Comodoro
Rivadavia, hacen una parada junto a la costa para disfrutar de
un lomo en pan francés con mayonesa y tomates. Comen al
borde del mar, acompanados por el sonido de las olas.
Exhaustos, se tumban en la arena, quedando completamente

cubiertos por el polvo fino del viento maritimo.

5- El torrente los sacade laruta

Con la moto cargada de combustible y la cadena recién
lubricada, retoman el camino hacia Rada Tilly, un exclusivo
pueblo costero cerca de Comodoro Rivadavia, conocido por ser
hogar de petroleros adinerados. Tras un breve recorrido junto al
mar, vuelven a la Ruta 3y, kilémetros después, cruzan a la

provincia de Santa Cruz.
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Protegidos con sus improvisados cubre-equipos, enfrentan
interminables rectas bajo un constante y fuerte viento lateral.
Al caer la noche, llegan a Puerto San Julian. Cerca de la pista
desde donde despegaron los aviones hacia Malvinas en 1982, se
detienen un momento para reflexionar. Richi evoca la llamada
del primer teniente, quien le pidié que, si algo le sucedia, no
dejara de hablar con su hijo Nicolas. Ese fatidico dia, un misil
inglés destruy6 el avién del teniente. Durante cuatro décadas,
Richi mantuvo su promesa, llamando a Nico periédicamente.

Después de ese emotivo recuerdo, ingresan al pueblo y
encuentran un calido hospedaje a buen precio, ideal para
descansar del frio cortante.

A la manana siguiente, cuando estan listos para partir, Richi
no encuentra la llave de la moto. Tras buscar
desesperadamente en los bolsillos de su equipo, la halla al fin.
El viento incesante y las bajas temperaturas agravan la
sensacion térmica, dejando sus labios agrietados. Mientras
intenta arrancar la moto, una fuerte rafaga lo desestabiliza y lo
hace caer al suelo. Por fortuna, lleva casco, y el incidente no
pasa de un susto, aunque el ruido del golpe resuena con fuerza.

Ya de vuelta en la ruta, avanzan hacia Comandante Luis
Piedra Buena, donde encuentran la Unica estacion de servicio

en kilometros. Aprovechan para reabastecerse, disfrutar de una
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pausa bajo el tibio sol de la tarde y estudiar un mapa colgado en
la vitrina. Alli descubren que estan relativamente cerca del
desvio hacia El Calafate.

Retoman el camino, pero la moto sufre un percance: el
reenvio, el cable que conecta el eje de la rueda con el
velocimetro, se rompe. Quedan sin indicador de velocidad ni de
distancia. Richi, con experiencia y paciencia, calcula
manualmente las revoluciones del motor. Segin sus calculos, a
100 km/h en quinta marcha, la moto opera a unas 6.000
revoluciones por minuto.

La ruta se estrecha al bordear el mar. Gigantescos camiones
térmicos cruzan a gran velocidad, dejando a su paso corrientes
de aire que desestabilizan a los motociclistas. En una larga
recta, una rafaga repentina, combinada con el viento del
océano, los empuja fuera del asfalto. Con esfuerzo, logran
recuperar el control, regresan a la carretera y, cubiertos de

arena, continlan su travesia hacia el proximo destino.

6 -Lindo pavimento

Siguen transitando junto al Atlantico, pero finalmente se
apartan de la helada corriente marina del verano patagénico de

Santa Cruz. Al llegar a Monte Ledn, doblan hacia el oeste,
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internandose en el continente por las pampas en busca de la
zona cordillerana.

Mientras avanzan por el ripio de interminables rectas,
aparece una tropilla de avestruces de todos los tamanos
posibles. Los mas grandes, con pasos firmes y rapidos, se
acercan a gran velocidad. Parecen bien alimentados, y sus
gigantescas patas golpean la tierra con precision, estabilizando
su galope. Cuando estdn a punto de cruzarse con la moto,
despliegan sus enormes alas y desvian su rumbo, alejandose en
un torbellino de plumas y polvo. Richi, observandolos, piensa
con alivio: “menos mal que nos vieron; si no, estos bichos nos
barren del camino”.

Kilometros mas adelante, un grupo de vicunas cruza
corriendo desde la pradera. Al llegar al alambrado, se detienen
un instante, pero luego lo saltan con agilidad olimpica,
atravesando las hebras de alambre sin tocarlas. Este
espectaculo natural contrasta con el pésimo estado de las rutas
santacrucefas, casi todas de ripio, salvo dos asfaltadas hace
mas de cuarenta anos.

Santa Cruz, rica en petréleo y regalias, recibe enormes
fondos de la nacién. Sin embargo, la infraestructura es precaria:
no hay estaciones de servicio, lugares para asistencia, ni casas

en cientos de kildmetros. A pesar de manejar uno de los
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presupuestos provinciales mas altos, las promesas de

pavimento no se materializan.

7 -Los pasa rodando

El gobierno provincial, desde Rio Gallegos, dibuja rutas
asfaltadas que jamas se construyen. Se presupuestan y asignan
partidas con costos inflados, se anuncian con discursos, bandas
policiales y ceremonias televisadas, pero lo tnico tangible son
los carteles oxidados al costado del camino, donde se leen
consignas grandilocuentes: “Una gran obra nacional y popular”.
La realidad: mapas que muestran rutas asfaltadas donde solo
hay ripioy serruchos.

Mientras avanzan por este paisaje inhoéspito, la moto,
sacudida por las vibraciones, sufre un percance: la cajuela del
badl se desprende y rueda por el ripio como una pelota de
fatbol, desparramando su contenido. Aceite, inflador, camaras
de repuesto y otras herramientas quedan esparcidas por el
camino. Richi y Eli detienen la moto, recogen lo que puedeny
reorganizan las cosas en la cajuela, que ahora estd agrietada.
Usan una soga para amarrarla al cuadro de la motocicleta,

improvisando una soluciéon temporal.
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Los aventureros Eli y Richi continian su viaje y pasan por las frias

aguas del Canal Beagle en el extremo austral de América del Sur.

93




El frio arrecia, y una ligera llovizna empieza a caer. Mientras
el nivel de combustible baja, Richi gira la llave del tanque a la
reserva y afloja el puno del acelerador, disminuyendo la
velocidad para ahorrar al maximo. Sin embargo, ir despacio
sobre el ripio agrava el castigo de los serruchos, que hacen
temblar la motoy a sus ocupantes. Richi no puede evitar pensar
que el dinero destinado al asfalto esta descansando en bancos
suizos, bajo nombres de funcionarios y sus allegados.

Con la moto avanzando como una tortuga, el cansancio
hace mella, en él, amarrado al manubrio, cabecea de suefo. De
repente, la rueda delantera muerde el borde del camino, y un
salto brusco lo despierta. Eli, atenta, le gritay le da un chicotazo
en el casco para que recupere el rumbo. Entre risas nerviosas,
contintian adelante.

Tras horas de sacudidas, finalmente encuentran un tramo
de cinta asfaltica. Se trata de un pequefio sector construido
Unicamente para las fotos de inauguraciéon. La “gran obra” no
pasa de algunos kilémetros, pero al menos les permite un
respiro antes de llegar a El Calafate.

Al entrar al pueblo, los detiene una barrera policial. Un
oficial retiene la licencia de conducir de Richi y se retira a
verificar antecedentes en el sistema informatico. La espera es

larga, pero logran continuar su camino.
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El mapa marca claramente “300 kilémetros de pavimento”
con trazos de vivos colores, como si hubiera sido dibujado por
un entusiasta con fibras nuevas. La realidad: interminables
tramos de ripio, con serruchos que convierten el camino en un
calvario. Camionetas volcadas y destruidas se vuelven parte del
paisaje, testigos de un “primer mundo” que existe solo en la
propaganda.

Mientras avanzan, las ruedas de la moto lanzan piedras al
aire como si fueran disparos de ametralladora, golpeando todo
a su paso. La estela de polvo y grava se disuelve en el horizonte,
mientras Richi y Eli contindan, tercos y perseverantes, hacia el

fin del mundo.

8 -Traeme unos cubitos

Comienza a anochecer esa tarde de enero y los motociclistas
buscan un lugar donde pasar la noche. Encuentran una
habitacién en un primer piso, oscura, sin ventanas y de escaso
confort, aunque con un precio excesivo. La moto queda en la
vereda, cubierta con un plastico negro que Richi improvisa.
Después de la consabida ducha, mas livianos de ropa, salen a

caminar por las calles de El Calafate, un poblado con marcado
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aire aleman. Se cruzan con algunos extranjeros, dan una vuelta
y regresan al cuarto en busca de descanso.

Con los primeros rayos del amanecer, se levantan. Para
facilitar el viaje, él le quita las maletas laterales a la moto,
dejandola “pelada”, y parten rumbo al glaciar Perito Moreno, a
unos 100 kilémetros de distancia. El paisaje cambia
gradualmente hasta que aparecen los bosques de pinos, v,
finalmente, ante sus ojos, surge el imponente glaciar, con sus
hielos eternos. Se detienen a documentar el momento y envian
una foto al Colorado, quien, desde la calurosa Mendoza,
responde:

—Traeme en la conservadora unos cubitos, si no es problema.

Mientras Richi y Eli caminan por las pasarelas de madera
del parque, escuchan los estruendos de los témpanos al
desprenderse y caer al agua. La escena es un espectaculo
natural, y se quedan sentados en silencio un par de horas,
embelesados por los gigantescos bloques de hielo. Luego
emprenden el regreso al poblado, pasando nuevamente junto a
los serpenteantes bosques de pinos que flanquean la ruta.

De vuelta en El Calafate, almuerzan en una mesa al aire
libre de un restaurante. A su alrededor, turistas extranjeros
pagan con moneda fuerte, mientras los argentinos lidian con

billetes desgastados de héroes montados en caballos cansados.
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Tras el almuerzo, recogen las maletas del hospedaje, las
colocan en la motoy parten a Rio Gallegos por la Ruta 40.

No tardan en surgir complicaciones. A pocos kilémetros de
haber salido, la moto se detiene. Richi, sin rendirse, comienza a
hurgar entre cables como si fuera un experto, hasta que
encuentra el problema: el soporte de los fusibles no hace
contacto. Con un pedazo de papel de aluminio de un cigarrillo,
logra restablecer el circuito y resolver la averia, permitiéndoles
continuar el trayecto.

Llegan a Rio Gallegos al atardecery se dirigen al correo para
recoger la cédula. Aunque la puerta esta cerrada él hace senas al
empleado, quien se asoma y lo atiende. Al buscar entre los
armarios, el hombre confirma que el documento esta alli. Richi
le dice que pasara al dia siguiente, pero el trabajador, amigable,
decide entregarselo en el momento.

En enero, los dias son largos en la Patagonia. Anochece
tarde, pero el frio no da tregua. Encuentran un lugar para
dormir en un pasillo donde pueden guardar la moto y tras cenar
lomos con lechuga regresan al hotel tiritando bajo los cinco
grados de esa noche de verano austral. Se acuestan tapados
hasta la nariz y, con el televisor encendido, caen en un suefio

profundo.
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Al dia siguiente despiertan cerca del mediodia
deslumbrados por las rayas estaticas del televisor. Luego de
desayunar, pasan por un mercado en busca de aceite en aerosol
para la cadena de la moto, negra y seca. Curiosamente, en esta
provincia rica en petréleo, no venden aceites en las estaciones
de servicio. Una vez lubricada la transmisién, se colocan los
cascos y retoman el camino.

Andan algunos kilémetros mas y sacan del badl los trajes
térmicos que Rogelita les confeccioné en Mendoza, recordando
con gracia como los probaron en pleno verano, muertos de
calor. Ahora, en la helada zona austral, esos trajes de
“pingliinos” son una bendicion. A las 13 horas, el viento
patagénico parece darles un respiro, pero poco después
empiezaa llover.

Finalmente, llegan al Puesto de Integracion Austral, el paso
fronterizo entre Argentina y Chile. La fila avanza lentamente, y
los motociclistas, parados bajo una llovizna helada, soportan
una temperatura de apenas tres grados con una sensacion
térmica aln mas baja. El frio les cala hasta los huesos mientras
esperan, mojadosy con la piel de gallina.

Tras completar los tramites de migracion con los
documentos que recogieron en el correo, retoman el viaje hacia

Bahia Azul. La Patagonia, con su clima implacable y sus paisajes
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deslumbrantes, los sigue poniendo a prueba, pero también los

recompensa con su naturaleza indomable.

9-La provinciade laisla

Tras recorrer un buen tramo de asfalto, los motociclistas llegan
al fin del continente. Pasan de Argentina a Chile, la ruta termina
en un puerto donde una balsa los espera para cruzar las frias
aguas del Estrecho de Magallanes. La moto, cargada y cansada
de tantos kilémetros, es asegurada al piso del barco con una
soga atada al pedalin. Mientras la embarcacién avanza
lentamente por el canal, el capitan, con su uniforme blancoy un
birrete sobre su cabeza, parece salido de un cuento, como un
Popeye sureno.

Richi, curioso, le pregunta:

—Al salir se abona el barco? El capitan que es de Valparaiso
lo miray, sin perder la compostura, responde:

—Senor, eso debi6 abonarlo al ingresar.

A pesar de la omision, cruzan al otro lado sin gastar un
centavo. Al desembarcar en la Isla Grande de Tierra del Fuego,
desatan la moto, la montan y contintan por el ripio chileno. El
camino estd en mal estado, como si la niveladora hubiera

decidido improvisar una pista de acrobacias. Los neumaticos de
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la moto dejan zigzagueantes huellas que parecen las de un
borracho, pero Richi mantiene el equilibrio con pericia.

Recuerdan cémo, al cruzar en la balsa, un par de orcas
acompafnaron su viaje con saltos juguetones, como si
celebraran la llegada de los viajeros a esta regién inhospita.
Ahora, en tierra fueguina, siguen adelante enfrentando el ripio
que conecta los poblados mas pequenos. Llegan a San
Sebastian chileno, un asentamiento modesto con una (nica
calley casas que parecen olvidadas en el tiempo.

Realizan los tramites de rigor para salir de Chile y volver a
Argentina. Los funcionarios chilenos, con su burocracia
meticulosa, sellan pacientemente los papeles. Media hora
después, ya estan en San Sebastian argentino, un pueblo algo
mas grande y con mejor infraestructura.

Desde alli, retoman la Ruta 3. Unos kildmetros mas
adelante, un camionero que viene de frente les hace senales
insistentes con luces y bocina. Richi, atento, reduce la marcha
justo a tiempo. Al doblar una curva, se encuentran con un
enorme arreo de vacas que bloquea el camino. Con paciencia,
avanzan al ritmo del ganado hasta que los animales se apartan
hacia una tranquera. “Gracias al camionero”, piensa Richi, “no

terminamos abrazados a los cuernos de una vaca”.

100



Al continuar, comienzan a divisar los galpones industriales
al costado de la ruta, indicadores de su proximidad a Rio
Grande. La ciudad, segunda en importancia en la isla, es
conocida por sus beneficios impositivos y fabricas
ensambladoras. Uno de los galpones pertenece a la empresa
que Richi representa como asesor legal. Al pasar frente a él, no
puede evitar pensar que, si algo llegara a suceder, al menos
sabe donde podria golpear una puerta amiga.

Andan un kilémetro y uno de los soportes del guardabarros
se suelta, imposible de sujetar. Retroceden unos metros hasta
el taller, donde el gerente de Palmero da instrucciones al
mecanico. Este se tira al suelo, reemplaza el soporte con uno
mas robusto y lo ajusta con firmeza. Cuando Richi le pregunta
cuanto le debe, el gerente lo abraza y le dice: "Cuenta saldada,
hermano". Cuatro afos atras, en la fabrica de San Luis, Richi lo
defendi6 para que no lo despidieran; como castigo, lo

mandaron a Tierra del Fuego.

10-Diez de la tarde

Saliendo de Rio Grande, toman rumbo sur por la Ruta 3. Al
atardecer llegan a Tolhuin, un pequefo pueblo en el corazén de

laisla. Aunque el reloj marca las diez de la noche, el sol apenas
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comienza a esconderse en el horizonte. Aprovechando la luz,
siguen avanzando.

El paisaje patagoénico los envuelve mientras las agujas del
reloj se acercan a la medianoche. Finalmente, entre la
penumbra y el frio, llegan a Ushuaia, el punto mas austral del
planeta. Andan por sus calles buscando alojamiento hasta que
encuentran una posada modesta con dos camas disponibles. La
moto queda en la vereda protegida bajo un plastico negro.

Ala mananasiguiente, el diaya esta bien iluminado cuando
los motociclistas salen a recorrer la ciudad. Tras un breve
desayuno, se dirigen a la oficina de turismo en busca de un
lugar mas cémodo para quedarse. Les recomiendan una cabafna
disponible para alquilar. Al verla, no dudan en reservarla por
tres dias. Richi improvisa un techo para la moto con unas chapas
oxidadasy palos, protegiéndola del clima cambiante.

Con las maletas descargadas y los cascos descansando,
comienzan a explorar la ciudad a pie. Ushuaia, aunque lejana,
tiene el atractivo de estar libre de impuestos al valor agregado,

un pequeno alivio para el bolsillo en estas latitudes.
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11 -El Petizo Orejudo en su ley

Después de un recorrido matutino por alimentos y bebidas,
Richi y Eli, regresan a su cabafia para guardar las provisiones.
Por la tarde, realizan una visita obligada a la Carcel del Fin del
Mundo, situada a unas pocas cuadras. Aunque Richi conocia de
su existencia por sus estudios juridicos, ahora puede recorrerla
en persona. Al entrar, el lugar despierta en él un recuerdo vivido
de sus dias en el archivo del diario Los Andes.

En una ocasién, un abogado habia solicitado el tomo 126, un
volumen antiguo y desgastado por el tiempo, que contenia
crénicas sobre Cayetano Santos Godino, el infame “Petiso
Orejudo”. Richi recuerda cémo el doctor Roberto Lavado, su
profesor de Derecho Penal, habia estudiado minuciosamente la
vida de este personaje.

En el archivo, el doctor Lavado, con sus gruesos lentes de
lectura, hojeaba las paginas amarillentas de aquellos diarios
centenarios con sus munones de dedos amputados por
habérsele congelado en sus tiempos de andinista. Entre
cronicas policiales, le relataba a Richi con pasién la vida del
Petiso Orejudo. Lavado mencionaba a Lombroso, el criminélogo

que postuld teorias sobre las caracteristicas fisicas de los
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delincuentes: craneos achatados, dedos largos, baja estatura. Y
Cayetano, en su figuray acciones, parecia encarnar estas ideas.

El profesor contaba cémo Cayetano, afectado por una ninez
carente de amor, reaccionaba con celos violentos cuando veia a
madres mostrando afecto a sus hijos. Este dolor se
transformaba en actos terribles, como aquel dia en que apunalé
a un nino tras irrumpir por la ventana de una casa. Las crénicas
del archivo narraban cémo el crimen fue presenciado por el tio
del nino, quien lo denuncié.

El Petiso fue condenado a cadena perpetua por una serie de
crimenes horrendos. Como muchos otros reclusos peligrosos de
la épocay fue enviado a la carcel de Tierra del Fuego.

En las gélidas celdas de la penitenciaria, los presos
encontraban consuelo en una pequefa mascota: un gato
naranja llamado Palito. Este animal, con su dulce ronroneo, se
convirtid en el centro de atencién y afecto de los internos. Pero
Cayetano, atormentado por sus propios demonios, rompié ese
fragil lazo de humanidad al descuartizar al gato con un cuchillo.

El acto desaté la furia de los prisioneros. Dentro del penal,
existia un cédigo inviolable: lo que era de todos debia ser
respetado. La muerte de Palito llevé a la formaciéon de un
tribunal improvisado. Los presos mas dolidos, liderados por el

Tuerto Pérez y el Gaviota Gonzalez, actuaron como jurado. En
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un juicio breve pero emocional, escucharon los alegatos del
fiscal Cholo, quien terminé con lagrimas en los ojos, y del
defensor Pelecho, conocido por su historial criminal.

La sentencia fue undnime: justicia por mano propia.
Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, fue linchado por sus
companeros de celda, cumpliendo asi su destino en el infierno
de la carcel mas austral del mundo.

Mientras Natacha, la guia del penal, relata la historia a los
visitantes, menciona que los nifios fueguinos de su época eran
asustados con el mito del Petiso Orejudo. “Si no se portaban
bien, Cayetano vendria por ellos”, solian decir los adultos.

Los estrechos pasillos y celdas vacias del penal, que alguna
vez albergaron a los criminales mas peligrosos de la Argentina,
conservan un aura de terror. Richi reflexiona sobre cémo este
lugar, despoblado hace décadas por sus condiciones
inhumanas, fue un verdadero infierno en su apogeo.

La historia de Cayetano Santos Godino queda como una
leccién sombria en la jurisprudencia argentina, un recordatorio
de los extremos de la maldad y la violencia en un rincon

olvidado del mundo.
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12-El faro del fin del mundo

Las calles de Ushuaia, ciudad conocida en el planeta como la
ciudad mas austral del mundo, tienen la peculiaridad de estar
transitadas por viejos colectivos que Richi vio en Londres en
1995. Son buses de dos pisos, con el volante del conductor a la
derecha, decorados con dibujos de estilo autéctono. Llevan
pegados carteles alusivos al presidio y listas de "huéspedes de
honor" que resultan intimidantes.

Parecen cuadros pintados de otras épocas. En las costas
oceanicas, se ven cruceros trasatlanticos amarrados en el
puerto, que, con los bosques y los pinos verdes de fondo,
conforman una escena digna de una pintura. Por las noches, los
grandes buques, repletos de pasajeros, se despiden saludando
desde los balcones mientras parten.

Al dia siguiente, temprano en la mafana, toman una
excursion en la que los cristales del vehiculo van bien cerrados
debido al frio. Navegan por el Canal de Beagle y, luego de un
largo trayecto, pasan por el llamado "faro del fin del mundo",
una referencia a Julio Verne. El guia maritimo explica que el

autor nunca estuvo en estas tierras.
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Ushuaia es una ciudad ubicada en una escarpada colina, esta

rodeada de los montes Martial y el canal Beagle.
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Mientras avanzan por el canal, Richi recuerda el conflicto
con Chile por las islas Picton, Lennox y Nueva en 1978. En aquel
entonces, lo disfrazaron de soldado y lo enviaron a Salta y Jujuy,
luego a la Puna de Atacama. Por esos afnos, Richi estuvo en la
cordillera con un centenar de soldados vestidos con miserables
uniformes de verano, soportando el frio de las altas montanasy
el hambre en San Antonio de los Cobres, para finalmente ser
trasladado a Olacapato.

Fueron tres afos de servicio militar, [lenos de saltos de rana,
cascos y disparos con fusiles Mauser de 1909. Al recorrer las islas
en el presente, Richi constata una vez mas que no vive ni un solo
argentino en esas tierras por las que, en su momento, se luché
tanto, mientras el pais aln enfrenta necesidades insatisfechas.

Décadas después, Richi navega por el canal durante un dia
entero. Visita las islas de los pajaros, de los pinglinos, de los
lobos y de las focas. Al caer la noche, regresan al puerto de
Ushuaia tras un largoy frio dia de verano en el fin del mundo.

De vuelta en |la cabana, ya descansandos y abrigados,
contemplan los barcos a través de las ventanas. A la mafiana
siguiente, montan la motoy se dirigen hacia el parque Bahia
Lapataia. Después de un corto trayecto, llegan al final de la ruta,
donde un gran cartel de madera con tablones gruesos senala:

“Buenos Aires 3.079 km - Alaska 17.848 km”.
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13-El trencito de los internos

En la bahia de Lapataia, recorren una serie de pasarelas de
madera rodeadas de abundante vegetacién. Los cerros con
picos nevados completan un paisaje de ensuefo. Mas tarde,
toman una excursiéon en un catamaran con techo vidriado para
protegerse del frio y visitan el pequeno tren de trocha angosta
que antafio utilizaban los presos del fin del mundo para
trasladarse al bosque y trabajar. Suben al tren, que parece de
juguete, para dar una vuelta por el bosque, acompanados por
algunos turistas europeos que recrean aquellos momentos.
Richi se siente como un presidiario internacional.

De regreso en el poblado, esa noche de verano cae
aguanieve en pleno enero. La moto amanece cubierta por una
fina capa blanca. Dan un Gltimo paseo por la costa, observando
los navios amarrados en el puerto y las gaviotas que planean
cerca del agua, despidiéndose con sus picos. En la costa, junto al
monumento conmemorativo a las Malvinas, parece resonar el
eterno reclamo de que "las islas tienen que volver".

Tras cuatro dias en Ushuaia, se preparan para regresar. Con
la almohada como confidente de sus pensamientos, reflexionan
sobre lo recorrido y emprenden el viaje de vuelta. Listos para

recorrer de nuevo, los kildmetros que los separan de casa.
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14-Pegan lavuelta

Desayunan y se preparan. Acompafan el café con leche con
unas tortitas en la cabana, pensando cémo acomodar y guardar
el equipaje en el badl, que quedé partido por un golpe en los
asfaltos imaginarios de Santa Cruz. Se ponen los equipos de
viaje, ropa sencilla comprada en ferias persas. Una llovizna fina
los empapa. Con los trajes ya puestos, parten hacia el norte.

A medida que se alejan del Lago Escondido, inician el
regreso. Tras unos kilémetros, hacen una parada para cargar
combustible en Rio Grande. Notan que la rueda delantera de la
moto tiene una pequefa pancita en el caucho por falta de aire.
Le echan unas libras a través de la valvula y retoman el viaje,
avanzando por el islote. Tras un buen tramo, llegan a San
Sebastian, del lado argentino, y cruzan sin detenerse hacia el
homdnimo chileno, un pueblo mas pequefioy humilde.

Un carabinero se acerca, les pide los documentos y les
informa que la balsa que conecta el puerto de El Porvenir con
Punta Arenas, en el continente chileno, zarpa a las seis de la
tarde. Richi mira el reloj: son las cuatro. Aceleran hacia el
puerto, a 140 kildmetros de distancia segln indica un cartel en
la ruta. Les espera un camino de ripio en condiciones

irregulares, con zanjasy cortes.
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Baja la visera de su gastado casco negro, desgastado por
miles de kildmetros, y arrancan. Salen del pueblo, donde solo
quedan un par de casas deterioradas, y se enfrentan a una ruta
llena de serruchos. A un ritmo intenso, avanzan por las huellas,
sin cruzarse con ningln vehiculo. Tras una hora y media de
andar, llegan a Porvenir. Sin embargo, al buscar el puerto,
descubren que el ferry ya se ha alejado lentamente de la costa.
Esa tarde no habia mas movimiento: parece que el capitan tenia
un programa especial con alguna "sirena" al dia siguiente y
partié antes de tiempo.

Frustrados, salen del puerto y encuentran a un hombre
fumando un cigarrillo. Con tono pausado, les informa que la
proxima balsa zarpa en tres dias. Ante la situacion, Richi decide
buscar combustible en la tnica estacién del pueblo. No tienen
pesos chilenos, la estacion no acepta tarjetas y el tnico recurso
son délares que encuentra en el fondo de su campera. Paga 200
délares por el combustible, la nafta mas cara del mundo segln
sus calculos.

Sin mas opciones, toman la ruta hacia Bahia Azul, la tnica
alternativa para cruzar al continente. El camino es de medio
asfaltoy esta en pésimas condiciones, lleno de baches. Recorren
unos 100 kilémetros saltando como canguros australianos

hasta llegar al final de la isla de Tierra del Fuego. Alli, toman
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una balsa que cruza cada hora. En el estrecho, orcas parecen
posar para la foto. Suben la motocicleta a la embarcacion y
finalmente llegan al continente argentino. Tras hacer los
tramites migratorios, avanzan unos kilémetros hasta Rio
Gallegos, por pavimento.

En Rio Gallegos encuentran alojamiento en una calle
angosta. Descargan los balles, se dan una ducha caliente y
salen a cenar en un restaurante oriental. Luego de quedar
satisfechos, dan un breve paseo abrigados antes de irse a
dormir. "A la cucha, perro", parece decirles la noche rio
galleguense.

Por la manana le anade un cuarto de litro de aceite al motor
de la moto, que habia bajado de nivel tras los esfuerzos del dia
anterior. Salen de Rio Gallegos por la Ruta 3, rumbo a
Comandante Luis Piedrabuena. Durante el trayecto, miran el
mar de vez en cuando. Las rafagas de viento inclinan la moto,
mientras las olas alborotadas del mar los desestabilizan vy,
ocasionalmente, los sacan de la cinta asfaltica.

Al llegar a una estacion de servicio, cargan combustible y se
encuentran con un grupo de motociclistas que estudian mapas
para planear su ruta. Richi se suma a la conversacion,
intercambiando anécdotas y consejos. Poco a poco, se relinen

otros motociclistas, que escuchan atentos sus historias y le
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hacen un montén de preguntas, a las que él responde con

entusiasmo, como un viejo conocedor del camino.

15-Quemando goma por la ruta

Mientras cargan combustible en la estacién, llega una pareja en
una moto tipo chopera. Llevan botas negras con tacones de
varios centimetros, perfectamente lustradas, y unos vaqueros
azules ajustados que parecen bermudas por el peculiar corte.
Los recién llegados vienen desde Buenos Aires con la idea de
continuar hasta El Calafate, segiin su plan inicial. Mientras
intercambian ideas sobre la ruta con otros motociclistas, un
argentino les asegura, con ingenuidad, que segln el mapa todo
esta pavimentado.

Richi interrumpe la charla para aclararles que, en realidad,
el tramo que desean tomar es de ripio. Al escuchar esto, la
pareja se queda boquiabierta. Su fantasia de jinetes elegantes
sobre dos ruedas no armoniza con la realidad de un camino
complicado. Richi, con un toque sarcastico, les pinta un
panorama en el que los presupuestos para la pavimentacion se
esfumaron en lingotes de oro que descansan en bancos suizos,

cortesia de gobernantes prosperos y pueblos empobrecidos.
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Finalmente, los convence de cambiar su plan y seguir la
Ruta 3 hacia Rio Gallegos, para luego tomar el pavimento hacia
El Calafate. Aunque la nueva ruta les suma 300 kilémetros, al
menos disfrutaran de mejores condiciones de camino.

Tras la charla, Richiy Eli retoman su viaje hacia el norte. A
las tres de la tarde pasan por Puerto San Julian, donde echan un
vistazo rapido a la pista de aviacién antes de seguir avanzando.
Llegan a las nueve de la noche a Caleta Olivia. Aunque aln es
pleno diay no hay senales de que oscurezca, deciden detenerse.
Salen a caminar por la playa, donde comprueban con las manos
que el agua del Atlantico Sur es literalmente helada. Después,
regresan al alojamientoy se abrigan bien para pasar la noche.

Con el viento matutino como companero, parten hacia
Comodoro Rivadavia. Sin embargo, antes de llegar, doblan al
oeste hacia la cordillera, llegando al pueblo de Sarmiento tras
recorrer unos kildémetros de pavimento. Empalman con la Ruta
40y recorren kildmetros hasta dar con una modesta estacion de
servicio. Al llegar, descubren que no hay combustible y que las
familias han estado durmiendo en sus autos, esperando el
ansiado liquido.

Por fortuna, en ese momento entra un camidn cisterna con
las balizas encendidas, dispuesto a abastecer la estacion.

Mientras descargan el combustible Richi aprovecha para
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lubricar la cadena y revisar las cubiertas. Tras cargar
combustible, emprenden nuevamente el viaje.

Unos kilobmetros mas adelante perciben un fuerte olor a
goma quemada. Alarmado, Richi detiene la moto para
investigar. A primera vista todo parece estar en orden, asi que
reanudan la marcha. Sin embargo, el olor persiste. Decidido a
encontrar el problema, se tira al sueloy examina mas a fondo la
moto. Finalmente, descubre que los tornillos del guardabarros
delantero se habian desprendido tras un salto. El guardabarros
quedé montado sobre otra pieza del radiador, provocando que
rozara contra la cubiertay produjera olor a caucho quemado.

Richi se quita el casco, lo deja a un lado y se recuesta en el
suelo para solucionar el problema. Mientras tanto, algunos
autos y motos pasan a toda velocidad, dejando una estela de
viento, sin detenerse ni ofrecer ayuda. En la soledad del camino,
los dos motociclistas trabajan con paciencia.

Finalmente, aparecen dos parejas de motociclistas
brasilefios provenientes de Sao Paulo. Amablemente detienen
sus motos y en un esforzado "portunhol” se ofrecen a ayudar.
Juntos, logran destrabar el guardabarros y liberar la cubierta.
Con el problema resuelto, Richi y su companera retoman la
ruta. Después de recorrer mas kilémetros llegan a Esquel al caer

latarde, listos para descansar tras otro dia lleno de aventuras.
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16-Los soplidos inclinan la nave

Entran al poblado enfrentandose a un viento que los obliga a
buscar refugio. Encuentran un alojamiento perteneciente a un
gremio gastronémico, con un techo a dos aguas, un tanto bajo
de un lado. Richi se golpea la cabeza un par de veces contra el
techo. Pasan la noche en esa habitacion bien calefaccionada, un
alivio para el frio que asoma desde afuera. De vez en cuando,
miran a través del vidrio empanado, cémo las gotas de lluvia se
deslizan por el cristal.

En el comedor se celebra un casamiento. Deciden bajar a
cenary se sientan en una mesa del salén. Durante la velada, el
padrino le pide a la companera de Richi un baile con el novio.
Con un gesto de aprobacion de él, ella acepta y se suma a la
pista. Tras disfrutar de la musica, se retiran a descansar.

Por la manana, siguen avanzando por la Ruta 40. Llegan a El
Bolsén al mediodia. Compran un pollo asado en una parrilla. Se
instalan en el césped de la plaza, disfrutan del almuerzo y
observan a los artesanos de la feria regional que, entre cintos y
tejidos, fuman porros con tranquilidad. Richi les dedica un
"provechito” mientras senala la pata del ave. Después de comer,
se recuestan al sol con el equipo puesto y dormitan unos

minutos antes de continuar el viaje.
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Siguiendo la ruta, hacen una rapida pasada por las afueras
de Bariloche y recorren el borde del Nahuel Huapi. Las aguas
azules del lago reflejan las nubes, ofreciendo un paisaje
espectacular. Llegan a Villa La Angostura, donde llenan el
tanquey engrasan la cadena para evitar el desgaste.

Retoman el camino de los Siete Lagos, dirigiéndose hacia
San Martin de los Andes. En la ruta, un ciervo cruza
inesperadamente. Resbala en el asfalto, cae, se levanta y vuelve
a caer, con movimientos torpes y salvajes. Pasa rozando el
manillar de la moto, pero logran esquivarlo sin incidentes.
Como es temprano, deciden continuar hasta Junin de los Andes.

Ya de noche, llegan al poblado y se alojan en un hospedaje
precario junto a un arbol donde estacionan la moto. Caminan
unas cuadras hasta un bar cercano y piden unos emparedados.
Son los Unicos comensales en el lugar, cenando frente a una
plaza desierta antes de regresar a descansar.

La manana siguiente es fria. Toman unos mates y caminan
un poco por las calles solitarias antes de retomar la ruta. Al
mediodia, llegan a Zapala, donde almuerzan bollitos de pan
con salaminy disfrutan de una siesta bajo el sol en unjardin.

Por la tarde, siguen avanzando por la Ruta 40, pasando por
Las Lajas, Chos Malal y Buta Ranquil. Cansados, llegan a

Barrancas, donde reabastecen combustible y se refrescan con
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jugos. Alingresar a Mendoza, el asfalto deteriorado se convierte
en ripio, sin mantenimiento alguno. La humedad y los charcos
en el camino son testigos de lluvias recientes y no encuentran
carteles indicadores.

En plena noche, avistan una luz tras un alambrado.
Siguiendo con cautela y esquivando perros ladradores, un
hombre les informa que estan a 30 kildmetros de Malargiie.
Retoman la ruta y con la brillante iluminacién de los faros
nuevos, llegan a la ciudad cerca de las 11 de la noche. Se alojan
en un hospedaje donde un ventilador de techo apenas logra

mover el aire caliente y también espantar a los mosquitos.

17-El potro se detiene

El calor de enero alcanza niveles insoportables. Los
motociclistas se hidratan con agua tibia de una botella olvidada
al sol. Entre el sudor y el cansancio, despiertan varias veces
durante la noche. Al dia siguiente, tras un ligero desayuno, se
equipany retoman la ruta hacia San Rafael.

Pasando por las afueras de la ciudad, contintian hacia 25 de
Mayo. En la sombra de un arbol junto a la carretera, almuerzan
churrascos con ensalada. Después, montan nuevamente la

moto para recorrer el Gltimo tramo hacia Paredita.
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El intenso calor de la tarde agota tanto a los pilotos como al
motor de la moto. Richi, frustrado, suelta un grito que rebota en
el interior del casco. Finalmente, el motor comienza a fallar. Se
detienen repetidamente. Richi manipula los cables eléctricos y
logra que arranque por unos momentos, pero el problema
persiste. Con esfuerzo, alcanzan San Carlos, pero la vieja moto
da muestras claras de su desgaste y abandono.

ContinGlan a duras penas hasta Tunuyan, con mdultiples
paradas por fallas eléctricas. Bajo un calor abrasador,
finalmente llegan a Mendoza al atardecer, dejando atras las
averiasy las interrupciones. Guardan la moto en una cochera, se
quitan los protectores, camperas y cascos, liberandose de todo.
Exhaustos y sudorosos, disfrutan de la libertad de caminar
descalzos en su su apartamento. Y asi, concluye su escapada al
sur, marcada por aventuras y complicaciones pero entregando
en cada kilémetro recorrido una enorme experiencia y un

ciumulo de recuerdos.
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[11. Los llaman los paisas (2010)

Mendoza-Medellin-Mendoza. Total 15.674 km

! g
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Monumento a la Mitad del Mundo en Ecuador. En el siglo XVIII se

determiné el lugar por donde pasaria la linea imaginaria.
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1. Se escapo la mascotita

Planes de ruta pasan por la mente de Ricardo mientras imagina
las leguas que recorrerd en su "caballo de fierro". En sus
horizontes aparecen nuevos viajes en motocicleta; esta vez, el
destino serd Colombia. Le da un giro a su rutina sedentaria de
oficinay se aventura a recorrer el pais latinoamericano donde el
Caribe, su historia, sus paisajes y sus construcciones lo llaman.

Como planeaviajar al norte, el almanaque le dice que enero
es el mejor mes, aprovechando los calores del verano en este
lado del continente. La primera semana de enero pasa
rapidamente, y al llegar el dia 7, la nueva cabalgadura esta lista.
El abecedario de su moto dice "BMW", y se trata nada menos
que de una germana GS 1200 Adventure.

En el tanque rojo de combustible con grandes letras
caligrafiadas color aluminio de ambos lados le colocé con el
ploter “Aldito” y al lado con letras un tanto mas pequefas
también en aluminio: “El maestro”, que es un giro a su amado
hermano que el rio de San Francsco en una crece se lo quit6 a
este mundo

Pelusa sera su companera fiel para concretar este suefo.

Ricardo decide arrancar temprano. En el garaje descansa la

nave colorada. Su perro, Lucio, no pierde detalle de los
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preparativos. Al abrir el portén para sacar la nave de dos ruedas
con sus batles de aluminio, un ciclomotor pasa por la calle
rumbo al parque. Como una exhalacién, Lucio sale detras del
diariero.

Con sus miusculos marcados como un fisicoculturista de
cuatro patas, el Dogo argentino persigue al ciclomotor con toda
la furia de su demencia canina. Para él, jugar con bicicletas es
una misién. Su fornida figura blanca recorre varias cuadras
hasta que se cansa. Agitado y con la lengua colgando, regresa a
casa, donde lo espera Ricardo con un reto preparado. Lucio, con
cara de afligido, parece entender el regano, aunque este le
entra por una orejay le sale por la otra.

Ricardo y Pelusa arrancan por el camino equivocado, hacia
el parque, pero rapidamente corrigen la direccién y salen por el
Corredor del Oeste. Tras dar algunas vueltas, finalmente dan
con la ruta hacia la montana. El destino inicial es Potrerillos.

El acelera la moto en busca del cruce internacional,
cambiando marchas con maestria. En la primera subida de la
precordillera, la maquina responde como un misil con ruedas,
levantando la trompa y haciendo sentir su centenar de caballos
de fuerza. Ricardo, piensa: £sta es la medicacion que me

recetaron para esta aventura.
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En Uspallata, llenan el tanque de combustible y aprovechan
para tomar un café. Los jinetes contindan hacia la cordillera de
Los Andes. Poco después llegan a Polvaredas. Ricardo disfruta
domar este "potrillo con ruedas” con semejante fuerza hasta Los
Penitentes. Con paso firme siguen hacia Puente del Inca, donde
Ricardo agazapado al manillar, avanza con Pelusa firme en el
asiento trasero.

A buena velocidad llegan a Horcones. Una fila interminable
de vehiculos los espera para los tramites de aduana,
migraciones y policia internacional. Es verano, y si un
mendocino no cruza a Chile en enero, no son vacaciones. Siguen
subiendo hasta Las Cuevas, cruzan el tdnel internacional y
entran a Chile, donde les esperan mas papeleos en Los
Libertadores. Una vez listos, montan de nuevo la moto y
enfrentan la montana rusa de curvas hacia abajo.

La moto, cargada hasta el tope, desciende con elegancia
hasta Los Andes, donde hacen una parada para comer unos
emparedados de jamén con jugo. Pocos kilobmetros después,
alcanzan la autopista 5, la columna vertebral que recorre Chile

de norte a sur.
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2. A los esquives de los pacos por las curvas

Enfilan hacia el norte. Ese verano ya se siente el aire fresco que
viene del Pacifico. Pronto llegan a Los Vilos, donde paran a
media tarde para tomar un café y comer unas "aleluyas”. La ruta
comienza a acercarse al mar, y en las curvas, con margenes
montanosos, Ricardo inclina la BMW como si estuviera en un
gran premio. La moto avanza a buen ritmo, adelantando a los
autos que encuentra en el camino, hasta que un carabinero lo
detecta.

El teniente levanta la mano, y la sefal del "paco”, con su
uniforme militar, no se hace esperar y detiene la moto al
costado de la carretera. Mientras esperan, pasan numerosos
automoviles. Los carabineros conversan animadamente sobre
el partido del domingo entre Colo Colo y la Universidad de
Chile. Después de casi una hora de comentarios futbolisticos,
los liberan sin sancién, solo con un [lamado de atencién por la
imprudencia.

De vuelta en la ruta, disfrutan las vistas del mar de tanto en
tanto. Después de un largo dia de cabalgata sobre dos ruedas,
[legan al anochecer a La Serena. Con la luz favorable y la buena
senalizacion de la carretera, Ricardo acelera en las rectas. Asi,

completan el primer dia de viaje al llegar a Copiapd.
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En la plaza de la ciudad, una pantalla gigante domina el
paseo. En ese momento, Ricardo y Pelusa se percatan de que el
Dakar esta en pleno apogeo. La musica a buen volumen y los
espectaculos en las esquinas llenan de vida las calles. Sin
embargo, los hoteles estan repletos, asi que deciden seguir un
poco mas hacia el norte.

Llegan al pequeno pueblo pesquero de Caldera cerca de la
medianoche. Encuentran alojamiento en un modesto
dormidero en el primer piso. Tras quitarse el pesado equipo con
protectores, salen a caminar por la costa. En un sencillo
restaurante, disfrutan unos ricos frutos de mar mientras
Ricardo tiene una animada charla de politica con la duefa,
quien habla con un marcado acento chilote.

Mas tarde, recorren las calles oscuras antes de regresar al
dormidero para descansar.

Al dia siguiente, salen temprano. Amanece tarde en este
lado del hemisferio. Se incorporan a las largas filas de vehiculos
que siguen al Dakar. Hacer fila con una motocicleta es
complicado: deben apagar el motor y empujarla
constantemente para avanzar. Finalmente, llenan el tanque y
contintan hacia el norte.

Pasan por Chanaral, donde Ricardo aprieta el manillar del

aceleradory, como una flecha roja, la BMW avanza hasta Taltal.
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"Todo joya", indica el instrumental del vehiculo que observa por
el visor de su casco. Tanto él como Pelusa estan en perfectas
condiciones, asi que no se detienen hasta llegar a Antofagasta.
Mientras maneja, Ricardo recuerda que esta ciudad fue
boliviana en el pasado, siendo su salida al mar. Sin embargo, en
la Guerra del Pacifico de 1881, el ejército chileno la anexé junto
con otras regiones, llegando incluso hasta la plaza de Lima para

demostrar su poderio.

3- El oasis del desierto

Contindan bordeando la costa. Ante sus ojos se despliegan
paisajes maravillosos que quedan grabados en la retina: un
Pacifico turquesa por un lado y, por el otro, algunas montanas.
Es verano, y como la ruta va pegada al mar, la brisa que viene
del océano se vuelve mas fresca. Al anochecer, arriban a
Tocopilla, un poblado costero.

Buscan un hotel y, tras un rato, encuentran un pequeno
hospedaje al final de una callejuela de ripio algo oscura. Dejan
la motocicleta bajo un arbol y, con hambre, caminan hacia la
casa de dofa Lola. Alli, una caserita junto a la playa les prepara
unas reinetas a la plancha. El aceite las bafa al toque,

dejandolas doraditas. En el plato, la cocinera pica unas paltas
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que disfrutan mientras contemplan las olas del mar reflejando
la luz de la noche.

Mientras saborea estos manjares, Ricardo se da cuenta de
que no cuenta con una extension de la péliza de seguro para
otros paises. Desde un locutorio, llama por teléfono a su hijo
Alvaro para que solicite la extensién a la compafia aseguradora
y se la envie porinternet.

Siguen bordeando la costa hasta llegar a Pozo de Almonte,
al que atraviesan por las afueras. Cuando pasan por Arica, se
detienen en otro locutorio y logran imprimir la extension de la
péliza, un inconveniente que Alvaro resolvié eficientemente.

A pocos kildémetros cruzan la frontera y entran a Per(. El
primer asentamiento es Tacna. Como Ricardo no tiene moneda
local, cambia algunos délares por soles peruanos. Sin embargo,
mas tarde, al intentar pagar un bocadillo en un puesto callejero
con deliciosos aromas frente a la plaza, se da cuenta de que le
dieron pesos chilenos en lugar de soles, y no le sirven para
pagar.

Cargan combustible y continllan su camino unas cuantas
leguas mas. Al pasar por Moquegua, se hospedan en una
pension al paso que tiene un par de camas disponibles. La moto

la guardanjunto al conserje, pegada a la entrada.
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Caminan unas cuadras hacia el centro. Esa noche, un cartel
luminoso llama su atencién: es un banco abierto, donde
finalmente logran cambiar los billetes chilenos que les habian
dado por soles peruanos. Ya con dinero en mano, compran unas
papas fritas servidas en un cucurucho de papel, como si fueran
un helado, y regresan caminando por las concurridas calles de
enero hasta el hotel.

A la mahana siguiente, cuando intentan sacar la moto de la
conserjeria, descubren que un auto bloquea la salida. Una
sefiora de vestido ancho y sombrero tiene las llaves, pero no
sabe manejar. El conductor sali6 temprano a hacer compras, y
el conserje le entrega la llave a Ricardo.

El intenta mover el coche, pero es automatico, y no hay
forma de desplazarlo. Con ayuda de un par de voluntarios,
logran levantar el vehiculo unos centimetros y lo mueven lo
suficiente para liberar la moto. Antes, tuvieron que retirar los
maletines laterales para que pudiera pasar entre los autos. Tras
solucionar el inconveniente, vuelven a emprender la marcha.

Al poco tiempo llegan a Arequipa, que esta proxima al mar.
Sin entrar al poblado, contintian por la ruta hasta Camana,
donde hacen una parada para almorzar.

Entran a un comedor precario con pisos de tierra, donde

comen tallarines con estofado de pollo. Después, dan una
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caminata por la cuadra para estirar las piernas tras varios dias
sentados en la moto y retoman la ruta costera. El paisaje es
arido pero cautivador.

Al llegar a Ocofa, tras superar varios médanos, les [lama la
atencién un paraje verde con plantaciones de arroz y hortalizas.
Las grandes dunas amarillas rodean el area, donde un pequeno
arroyo desemboca en el mar. Después de superar este oasis,
vuelven a encontrarse con la aridez del desierto, que los

acompana en el camino.

4- Los grandes dibujos

Tras recorrer varios kilémetros, al anochecer llegan a Nazca.
Con la motocicleta cargada, recorren las callejuelas del poblado
peruano en busca de un lugar para hospedarse. Finalmente,
encuentran el hotel Alegria, un sitio con arcos de perfil seforial.
Alli, se alojan algunos motociclistas que participan en el Dakar.
Les asignan una habitacién al fondo, donde pueden descansary
disfrutar de una ducha reconfortante.

Mas tarde, salen a caminar y a comer algo liviano. En su
recorrido, pasan por negocios que exhiben [lamativas camperas
de vicuna con vivos naturales. Finalmente, mastican unos

emparedados de polloy regresan al hotel para dormir.
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Por la noche, como en todas las paradas, lavan conjabén las
prendas de ropa interior para que se sequen y puedan usarlas al
dia siguiente.

A la mafana siguiente, en las galerias del hotel, tres
mesones estan dispuestos con frutas y bebidas para el
desayuno. El lugar, de interesante arquitectura, cuenta con
gruesos muros y amplias galerias con arcos. En el ambiente se
escuchan conversaciones en diversos idiomas que Ricardo y
Pelu no comprenden, pero logran comunicarse con los
camareros a través de sefias.

Alistados para partir, cargan los batles en la moto, revisan
el nivel de aceite del motor (que esta perfecto) y verifican las
gomas. Todo esta en orden, asi que emprenden nuevamente el
camino.

Poco después, se detienen frente a un cartel que anuncia las
famosas Lineas de Nazca. Suben a un mirador de metal con una
escalera en caracol. Desde lo alto, observan las grandes figuras
que se extienden sobre la llanura arida, conservadas gracias a
las escasas lluvias y al contenido ferroso del terreno, que le da
un tono rojizo.

Retoman el viaje por una serpenteante ruta costera. Pronto
llegan a Ica, con su tipico perfil peruano, y mas tarde a Pisco, de

donde los chilenos tomaron el nombre de su licor favorito.
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Contintan avanzando, pasando por Chincha Alta y, tras un
largo recorrido, llegan a San Vicente de Cafiete. El océano
Pacifico estd nuevamente a la vista, y las atractivas playas de
Punta Hermosa les hacen honor a su nombre. Esta zona costera
es de categoria: hay casas distinguidas con autos de alta gama
en las puertas, lo que denota que es habitada por peruanos
adinerados.

Finalmente, tras pasar por Villa El Salvador, entran al

bullicioso centro de la ciudad de Lima.

5-El Dakar del Virrey

Un interesante movimiento recorre sus calles. Luego de un
largo deambular por tierras limefas y con la moto cargada, se
adentran en este distrito que alguna vez albergd a un virrey de
la corona ibérica. Van y vienen por la misma calle, al costado de
ese atardecer de enero. Finalmente, alguien les indica la
direccién de un alojamiento; sin embargo, al entrar descubren
que es un hospedaje transitorio para parejas. El lugar, decorado
con colores vivos y un aire sensual, resulta poco acogedor
incluso para un breve descanso. Deciden buscar la puerta
rapidamente, suben a la moto y dejan atras ese albergue de

pocas pulgas.
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Cargados de equipaje, siguen atentos por las calles hasta
que encuentran un hospedaje mas adecuado. Alli ingresan con
la moto al sétano y luego suben a la habitacién. Ricardo
recuerda que Lima fue la capital del virreinato mas importante
de Sudameérica, y por la relevancia histérica de la ciudad
deciden quedarse un par de noches para explorarla. Empiezan a
recorrer el hermoso caserio que alguna vez fue sede del
poderoso virreinato. En la Plaza Mayor, frente a la Casa de
Gobierno, notan un nutrido movimiento: estdn preparando
todo con un perfil deportivo porque, en unos dias, el Dakar
finalizara su periplo latinoamericano en esta ciudad. Grandes
carteles y pasadizos adornados con banderas de tono francés
dan cuenta del evento.

Caminan por el centro histérico contemplando los balcones
de madera tallada y las imponentes construcciones barrocas,
iluminadas por farolas que realzan la belleza de la catedral de
Lima. A unos pasos esta la Iglesia Mayor del Per(, ubicada en
pleno centro histérico. Es un lugar importante, pues, como ya se
menciond, en 1881, durante la Guerra del Pacifico, fue ocupada
por el ejército chileno.

Almuerzan en la vereda de una calle cercana al Palacio de
Gobierno, en Miraflores. Las fachadas y la atmésfera del lugar

transmiten una sensacion de eleganciay distincion. Después de
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almorzar, pasan un par de horas tomando tragos, mientras
observan a los lugarefios con sus ropas tipicas. Regresan al hotel
alrededor de las tres de la tarde, cansados pero satisfechos, y se
preparan para la jornada siguiente. Se acuestan temprano,
aunque les cuesta dormir por los ruidos provenientes de la
habitacion contigua, donde una pareja estd ocupada en un
“dialogo horizontal” que hace retumbar el catre contra el muro.

Finalmente, logran conciliar el suefio.

6 - Las balsas de Huanchaco

A la mafana siguiente, cargan el equipaje, salen del sétano con
la moto y toman la Panamericana en direccién norte. Tras un
trayecto tranquilo, llegan a Chancay. Ricardo recuerda que, en
su época escolar, sus companeros solian bromear diciéndole
que aqui se bafio el primer puntano: el coronel Pringles, quien
se arroj6 al mar para no ser capturado mientras portaba
informacién importante.

Tras una breve mirada a las afueras de Chancay, contintan
hacia Huacho. El viaje en la moto resulta ameno, disfrutando de
un paisaje pintoresco. Sin detenerse mucho, pasan por Barranca
y siguen rumbo a Paramonga, donde hacen una parada en un

ranchén. El lugar es basico y la comida, un sancocho de gallina,
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resulta incomible; lo Gnico aceptable es una botella de jugo
tibio bajo el rayo del sol.

Retoman el camino y, tras atravesar Huarney y Casma,
llegan a Chimbote al atardecer. Alli se detienen brevemente
para reabastecerse de combustible y comer algo rapido antes
de continuar. Finalmente, alcanzan Trujillo. Encuentran un
alojamiento cerca de la plaza principal, y el administrador del
hotel les cuenta con entusiasmo sobre las ruinas de Chan Chan,
persuadiéndolos para que las visiten al dia siguiente.

Al amanecer, se dirigen en moto hacia el sitio arqueolégico.
Sin embargo, lo que encuentran son solo ruinas de adobe que
no logran impresionar demasiado. Méas tarde, en Huanchaco,
observan a un pescador local que navega en una pequena balsa
de junco, de pie y remando con destreza sobre las olas del
Pacifico. Estas embarcaciones precarias, conocidas como
"caballitos de totora", son usadas por los descendientes de los

incas para pescary sustentar su alimentacion.

7 - Parte el Senor con sus amigos

Tras recorrer Trujillo por dltima vez, cargan el equipaje y
emprenden camino. Pasan por Pacasmayo, pero no encuentran

motivos para detenerse y contindan hacia Chiclayo. Alli visitan
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el famoso Museo de las Tumbas Reales, donde se encuentran
los restos del Sefior de Sipan. Este gobernante de la antigua
cultura Moche, enterrado junto a sus joyas y acompanado por
sus amigos sacrificados al morir, fue un lider destacado de esta
region en el siglo Ill. Descubierto en 1987, su tumba es un
simbolo de la civilizacion preincaica.

De vuelta en la moto, avanzan hacia Piura, dejando atras
Sullana. Ricardo acelera el ritmo hasta Talara, una ciudad
costera con hermosas playas adornadas por flores silvestres.
Silbando, llegan a Mancora y disfrutan de una vista obligada a
sus famosas playas, conocidas por ser un paraiso para los
surfistas.

Ya entrada la noche, con visibilidad reducida por el mal
estado del asfalto, llegan a un pequefio poblado Ilamado
Corales. Sin muchas opciones, se hospedan en un lugar humilde
al final de una calle oscura. Tras dejar el equipaje en la
habitacion, salen en busca de algo para cenar. Compran pany
fiambres, que comen en el cuarto antes de dormir. En medio de
la tranquilidad nocturna, solo los lejanos ruidos de animales
rompen el silencio.

Al amanecer, el ambiente sigue silencioso. Sin detenerse a
desayunar, se preparan para partir hacia Tumbes, el tltimo

punto de la Panamericana en Peru. Al llegar a la frontera con
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Ecuador, descubren que necesitan el seguro obligatorio de
accidentes de transito (SOAT) para cruzar. Obligados,
retroceden unos kildmetros para gestionar el tramite antes de

continuar su viaje.

8- A contratar otro seguro

Cruzan la frontera y llegan a Huaquillas, la primera poblacién
ecuatoriana. En el peaje descubren que no aceptan los soles
peruanos que llevan, por lo que deben contratar un Seguro
Obligatorio de Accidentes de Transito (SOAT) para Ecuador con
la tarjeta de crédito. Les entregan un adhesivo que deben pegar
en el parabrisas, haciéndolo claramente visible. No encuentran
casas de cambio a la vista, y es en este momento se entera de
que los doélares estadounidenses son la moneda oficial en
Ecuador. Para las monedas de baja denominacion, utilizan una
version ecuatoriana en metal.

Alas cinco de la tarde dejan atras las aridas tierras peruanas
y entran en la selva ecuatoriana. El paisaje cambia
drasticamente: todo es verde, con enormes bananeros cuyas
hojas casi tocan el suelo. A los costados de la carretera abundan

ranchos precarios de madera. La humedad es constante, y la
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intensa vegetacion se debe a las permanentes y abundantes
[luvias.

Avanzan entre bosques de bananeros hasta llegar a
Arenillas. Es media tarde y, con un hambre voraz, deciden
probar unos patacones, rodajas de platano verde fritas, que les
resultan deliciosos. En un puesto techado con ramas, junto a
una gran cacerola sobre un bracero, sirven un ment econémico.
Los clientes pagan con monedas y reciben vuelto. Les sirven un
guiso abundante de porotos y verduras, humeante y de aspecto

muy sabroso.

9. Un par de centigrados

Desde Santa Rosa contintan hacia el norte y llegan a la
moderna Guayaquil, la mas importante de Ecuador. Se
hospedan en un hotel de esta pujante ciudad portuaria, que
concentra el 70% de las exportaciones e importaciones del pais
gracias a su ubicacién estratégica junto al mar. Como el hotel no
tiene estacionamiento, Ricardo deja la moto en un garaje a
cuatro cuadras y regresa caminando.

Esa tarde, bajo un sol suave, se dan una ducha y salen a

recorrer la ciudad. En el malecdn visitan la plazoleta del
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Hemiciclo de la Rotonda, donde se encuentra la estatua del
abrazo entre los generales Simén Bolivar y José de San Martin.

A cuadras esta la estatua de Nestor el presidente argentino,
anos después de este viaje el presidente socialista de Ecuador,
Lenin Moreno lo hace retirar porque degrada al pueblo
ecuatoriano ese personaje corrupto. Después caminan unas
cuadras y se sientan en la vereda de un moderno restaurante.
Mientras cenan, ven en la televisiébn un acto politico en un
estadio. El presidente Rafael Correa, presentado como un lider
populista y benefactor, es el centro del espectaculo. Camina
lentamente con pasos largos, vestido con un pantalén vaquero,
y saluda al ritmo de una banda militar mientras cientos de luces
y pantallas gigantes proyectan suimagen.

Mas tarde recorren las calles llenas de gente antes de
regresar al hotel. Al dia siguiente, el amanecer nublado da paso
a una copiosa lluvia. Ricardo busca la moto en el garaje, carga
los bolsos en los balles de aluminio y salen de la ciudad
esquivando grandes charcos de agua. Tal como les habian
informado, la lluvia cesa al poco tiempo.

Avanzan hacia La Libertad y, al dejarla atras, llegan a Santa
Elena. Mas adelante, en Manglar Alto, hacen una breve parada
bajo un arbol donde encuentran una montana de sandias. Alli,

Apolinario, un motoquero local, les ofrece una de sus frutas
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mientras comparte historias sobre su vieja y deteriorada moto.

La sandia, aunque de colores vibrantes, resulta poco sabrosa.

10 -Misicay bebidas hasta el amanecer

Poco después llegan al balneario de Montadita, un destino
bohemio y vibrante. Consiguen alojamiento cerca de la playa,
se cambian a ropa de bano y disfrutan de las calidas aguas del
Pacifico en compania de jévenes turistas, en su mayoria
argentinos.

Por la noche, las calles se llenan de luces multicolores y
musica ensordecedora. Los ritmos variados se mezclan en un
ambiente de fiesta. En un restaurante del centro, cenan
tallarines con crema y calamares, acompanados de una
deliciosa salsa de mejillones. Aunque el cartel anuncia un "dos
por uno”, intentan cobrarles dos porciones, una picardia que
reconocen de su propia cultura. Los duefios son unos argentinos
purasangre.

Luego del café, recorren las calles llenas de musicay jévenes
en un estado de euforia. Finalmente, se retiran al alojamiento,
donde la fiesta continda hasta altas horas.

A la manana siguiente, las calles estdn desiertas, los

negocios cerrados y los pocos turistas visibles muestran los
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estragos de la noche anterior. Tras desayunar, deciden partir de
este bullicioso destino costero, que mantiene la misma
temperatura calida tanto en invierno como en verano.

En su camino, pasan por Puerto Lépez y Puerto Cayo antes
de llegar a Pedernales, el primer punto marcado como la "mitad
del mundo”. Este lugar, donde el eje de rotacién del planeta
divide los hemisferios, los sorprende con una fuerte y
persistente lluvia. La conduccién se complica para Ricardo, pero
finalmente llegan a Esmeraldas por la noche, cansados y
mojados. Encuentran un hotel, se dan una ducha y, tras un

breve descanso, salen a cenar en un restaurante cercano.

11 - Por alli ni se les ocurra

Cuando estan sentados en la Gnica mesa libre que les indica el
camarero, este les pregunta si seria posible incorporar al
ingeniero Feliciano, ya que no hay mas lugar. Aceptan, lo
invitan a compartir la mesa, y pronto entablan conversacion.
Feliciano les cuenta que su esposa esta en Quito y que trabaja
en una fabrica. Mientras el salén sigue lleno, les sirven las
bebidas: él pide un agua mineral. Ricardo aprovecha para
comentar sus planes de cruzar Ecuador hacia San Lorenzo vy,

desde alli, adentrarse en Colombia por el sur.
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La noche de los tres presidentes ocurri6é durante la noche del 6 de

febreroy la madrugada del 7 de febrero de 1997 en Ecuador.
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Feliciano escucha atentamente mientras Ricardo troza un
pedazo de pollo con papas. El ingeniero interrumpe el relato
con un gesto de seriedad, como quien conoce bien la regién. Les
advierte que la ruta que piensan tomar estd dominada por
revolucionarios y narcotraficantes colombianos. Senalando un
mapa abierto sobre la mesa, les explica que ese sector es de
acceso dificil y peligroso. Les sugiere cambiar el itinerario y
atravesar la cordillera central de Ecuador, unos cientos de
kilbmetros mas al norte.

Aprovechando la charla, Feliciano les da un consejo: llevar
billetes de cien délares repartidos en diferentes bolsillos de la
chaqueta y los pantalones. Explica que los guerrilleros suelen
detener a extranjeros para pedirles un "aporte forzoso".
"Aunque no compartas sus ideas, hay que colaborar”, dice,
subrayando la importancia de actuar con normalidad y evitar
demostrar panico.

Escucha con atencién y, entre bocado y bocado, decide
seguir las recomendaciones. Feliciano sugiere que pasen por la
Parroquia de Tumbabiro y atraviesen la cordillera central. La
conversacion deriva en una charla animada sobre los modismos
ecuatorianos, que se prolonga un par de horas. Al retirarse,
Ricardo reflexiona sobre el consejo del ingeniero y decide

cambiar su destino. A la manana siguiente, parten rumbo a la
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selva, bajo una lluvia torrencial que los acompana durante todo
el camino. Empapados y exhaustos, encuentran refugio en el
alero de una casa abandonada, donde logran protegerse

momentaneamente del diluvio.

12 - Llueve para donde se mire

La Iluvia sigue sin dar tregua. Los motociclistas recorren un
camino sinuoso entre los tupidos bosques que conducen a
Tulcan. En un momento, sacan el mapa de la mochila para
verificar la ruta, pero lo encuentran empapado, roto en varias
partes por el agua que chorrea. Es su Unica referencia
cartografica.

A pesar de las condiciones adversas, continian. Encuentran
un refugio improvisado que les permite cubrirse, pero la moto
permanece bajo la lluvia durante horas. Mientras esperan,
intentan reparar el mapa usando cinta adhesiva que les prestan,
aunque el papel mojado apenas permite distinguir las rutas.

Cuando Ricardo intenta pagar en el parador, descubre que
su billetera y su contenido estan completamente mojados. Los
billetes, de diversos paises, estan pegados entre si, con colores

mezclados y destenidos, como si fueran falsificaciones de mala

calidad.
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En el refugio, los lugarefios realizan sus actividades
cotidianas sin aparente dificultad. Una sefiora mayor, de
cabello canoso y vestido amplio, aviva el fuego en un brasero
bajo la lluvia para asar bananas hasta que quedan doradas.
Otros llegan en bicicleta, envueltos en plasticos, trayendo
bolsas de cuajada que convierten en una pasta espesa similar a
la ricota.

Cuando la lluvia cede un poco, retoman el camino. El
paisaje selvatico, lleno de curvas cerradas, sigue envuelto en
una persistente cortina de agua. Finalmente, al anochecer,

llegan a Tulcan.

13 - Motociclistas sin dinero

En Tulcan, encuentran alojamiento en una posada cercana a la
plaza. La moto queda a la intemperie, bajo la incesante lluvia.
En el cartel oxidado de la entrada, apenas se leen las letras que
indican "Hay lugar”. Por la noche, cenan en una pizzeria frente a
la plaza, mientras observan cémo la lluvia sigue cayendo. El
lugar esta frio; la estufa apagada, pero logran entablar una
tranquila charla mientras comparten una mozzarella que gotea

aceite.
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Al dia siguiente, bajo una lluvia incesante, toman un
desayuno sencillo y revisan el mapa remendado antes de partir
por la Ruta Ecuador Highway 35 hacia el complejo fronterizo. Al
llegar a la frontera con Colombia, se encuentran con una larga
fila para los tramites migratorios. Después de cuatro horas de
espera, les informan que necesitan un seguro obligatorio para
Colombia, el SOAT, que solo pueden adquirir ocho kilémetros
atras, en Ipiales.

Aprovechan para almorzar en una galeria comercial, donde
dejan la moto a la vista mientras disfrutan una bandeja paisa.
Mas tarde, regresan a migraciones, donde coinciden con dos
jovenes bogotanos en ciclomotores. Los colombianos cuentan
historias fascinantes de su viaje desde Ushuaia, financiado a
través de trabajos ocasionales. Ricardo y Alfonso graban un
video que suben a las redes sociales, documentando el
momento.

Ya en Colombia, avanzan por rutas selvaticas, cruzando
puentes angostos y curvas cerradas. Ricardo, disfrutando el
desafio, toma riesgos que Eli, sentada atras, no comparte. En
una maniobra imprudente, una rama arranca el espejo derecho
de la moto. Eli, indignada, golpea a Ricardo con su casco en
sefial de protesta. Se detienen brevemente para disfrutar los

sonidos de la selva: el canto de los pajaros y el murmullo de las
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cascadas. Sin inmutarse, retoma el camino con su espiritu

aventurero intacto.

14 - Quédense esta noche

Con buen ritmo en la moto, pasan por las afueras de Pasto y
siguen la ruta. Ricardo tiene bien presentes en su mente las
instrucciones que le dio el ingeniero durante la cena en
Esmeralda: llevar un billete de cien délares en cada bolsillo y
memorizar el verso: una colaboracion para las FARC. Si la
situacion se tornaba tensa y era necesario aumentar la oferta,
sabia exactamente en qué bolsillo tenia cada billete. Apenas
unos dias habian pasado desde el secuestro de una pareja de
periodistas franceses que las fuerzas revolucionarias
mantuvieron cautivos durante meses en plena selva, con el
objetivo de atraer la atencion de la prensa internacional.
Avanzan en la motocicleta sorteando caminos boscosos sin
mayores contratiempos. Comienza a anochecer, y con la luz
cada vez mas tenue, siguen adentrandose en la selva
colombiana. Recorren interminables bosques y curvas, por un
camino completamente desolado donde no se cruzan con

ningan otro vehiculo.
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Cerca de la medianoche, llegan a un pequeno asentamiento
de no mas de tres casas. Un cartel al lado del camino, rodeado
de tupidos arboles, indica £/ Bordo. Se trata de un humilde
lugar al borde de una curva en el camino. Encuentran un
alojamiento modesto en todos los sentidos, pero con una
habitacion disponible. Entonces escuchan una advertencia:

—Ni se les ocurra seguir. Quédense aqui, aunque no haya
lugar —dice un hombre que se acercay, en voz baja, deja clara
la gravedad de la situacion.

La sefial es inequivoca: no deben exponerse esa noche en la
selva colombiana. Sin otra opcién, toman los dos catres
disponibles en una habitacién con un bafio deteriorado y sin
privacidad. El agua de la ducha es fria, y aunque es enero, el
invierno en esta regidon se siente. Las paredes de las
habitaciones son de tabiques de vidrio, y los pasillos, angostos.
Dejan la moto bajo un pequefio alero para resguardarla.

Esa noche cenan un emparedado en la casa de al lado,
vuelven a la habitacién y, aunque incémodos y vestidos, logran
dormir. Al amanecer, un café caliente sirve como desayuno
antes de retomar la ruta.

La travesia contina por la selva. Unas gotas de lluvia
comienzan a caer cuando pasan por Popayan. Cerca de las dos

de la tarde, se encuentran con un espectaculo ecuestre en un
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corral. Bajo una carpa blanca impecable, se sirve comida tipica
de la regién mientras la gente disfruta de las presentaciones.
Fotografian el evento y, después de una pausa breve, retoman
suviaje hacia Cali, siguiendo la ruta rodeada de vegetacion.

En el camino, un camién blindado del ejército, detenido a
un lado de la ruta, los obliga a reducir la velocidad. Ricardo, una
vez mas, siente la tensién: ;de qué bando seran estos hombres?
Desde el camién, desciende un soldado, y poco a poco emergen
mas uniformados, todos bien equipados y de aspecto
imponente. El evalda sus opciones y repasa mentalmente en
qué bolsillo lleva cada billete.

Para su alivio, los soldados levantan el pulgar en senal de
que todo esta en orden. Ricardo les devuelve el gesto y continda
su marcha en la moto roja, recordandose a si mismo que sigue
siendo e/ soldado Richi, jugando a sobrevivir en el batallon de

motociclistas del fin del mundo.

15 - Las cuatro fuerzas

En la década de los ochenta, los dos carteles de estupefacientes
mas poderosos y perversos de Colombia fueron el de Caliy el de
Medellin. Sus guerras, marcadas por una violencia extrema,

tineron de sangre la historia del pais. Como decia Anibal, el
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padre de Ricardo, “para hacer una buena ensalada, hay que
anadirle un chorro de vinagre”. Medellin, ademas, alimentaba
las fantasias revolucionarias de los grupos de izquierda.
En este contexto, coexistian cuatro fuerzas armadas que
marcaban el ritmo:
1. Los narcos: carteles con enormes recursos
econdmicosy ejércitos privados de reclutas.
2. Las FARC: revolucionarios de izquierda con sus
propios codigos, en lucha constante contra el Estado.
3. Los Pacos: familiares de las victimas de Pablo
Escobar y sus secuaces, que, ante la indiferencia estatal,
buscaban justicia por su cuenta.
4. El ejército regular: las fuerzas armadas de la
Republica, como en cualquier nacién del mundo.
Mientras tanto, Richi y su compafiera avanzan por los
caminos boscosos hacia Santiago de Cali, en pleno Valle del
Cauca. Llegan al barrio Brisas del Limonar, donde un comedor
rural de apariencia sefiorial contrasta con los atuendos
remendados de feria persa que visten los viajeros. Rodeados de
gente adinerada, almuerzan bajo las miradas curiosas de los
demas comensales.
El colombiano promedio, atento y amable, demuestra

refinados gustos incluso en su lenguaje. Después del almuerzo,
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contintan hacia el norte, pasando por Palmira, Yumboy Vereda
Manga Vieja.

En medio de la tupida vegetacién, un ruido ensordecedor
interrumpe la calma: algo golpea el casco de Ricardo. Al mirar
por el espejo, ve plumas flotando en el aire, senal de que un
pajaro ha impactado contra él. Se soba con la mano el hombroy
pierde algo de equilibrio.

Tras horas de viaje por el verde interminable, llegan a
Cartago. Un vendedor les ofrece pasteles en un canasto cubierto
por un mantel blanco. Tras disfrutar del manjar, se ponen

nuevamente los cascos y retoman su travesia por la selva.

16 - Sin tetas no hay paraiso

Un tupido chaparrén, una vez mas, se apoder6 del decorado
natural. Ricardo, mientras avanzaban por la carretera,
recordaba las conversaciones con Pablito, en las que
fantaseaban con que ocurriera algo digno de contar. Tras un
largo recorrido, un cartel con grandes letras que decia Pereira
captd su atencion.

En las afueras, una autopista moderna y bien iluminada se
alzaba como un entramado de caminos suspendidos en el aire,

formando espirales que parecian sacados de un videojuego. Las

152



terrazas luminosas y los elegantes trayectos anadian un toque
de surrealismo al panorama.

Esta ciudad es conocida por dos cosas en abundancia:
estupefacientes y sexo. Un detalle curioso es que aqui se inspir6
y se filmé la novela Sin tetas no hay paraiso. La trama aborda
temas relacionados con la mafia y la droga, y, segin se
comenta, la industria madre de la ciudad es la prostitucion.
Paraddjicamente, la novela estd prohibida en Pereira, pues se
considera que degrada laimagen de las mujeres locales.

Ricardo, sin tregua, atravesé la selva en su bicicleta con
motor, acelerando hacia Manizales bajo la persistente lluvia. Al
llegar, comenzaron a buscar un lugar donde hospedarse. Entre
calles angostas y empinadas, encontraron finalmente un
alojamiento que se ajustaba a sus necesidades. Tras una
reparadora ducha en la habitacién, bajaron al comedor para
cenar.

El mend, elaborado por el cocinero, consistia en un plato
tipico: la famosa bandeja paisa. El camarero les sirvié una
generosa porcion de porotos negros con garrones de cerdo,
acompanados de carne vacuna. "Solo le falta pélvora", coment6
Ricardo entre risas al probar la intensa combinacién de sabores.

Ya relajados en la mesa, compartieron sus impresiones del

dia. El camarero se unié a la conversacion, comentandoles que
153



cada mafana, a las cinco en punto, salia de casa en su bicicleta
para llegar puntual al trabajo. "No es lo mismo levantarse
temprano a buscar trabajo que levantarse temprano a trabajar’,
reflexiond. Ricardo asinti6 y respondié: "Es una gran verdad".
Tras un afectuoso abrazo, subieron a la habitacién a descansar.
A la manana siguiente, salieron a explorar la ciudad.
Mientras caminaban bajo la lluvia, Eli se detuvo frente a una
tienda de motos donde en la vidriera destacaba una campera
impermeable con protectores. "Es una pinturita’, dijo con
entusiasmo. Considerando el clima, decidi6 probarla y, sin
pensarlo demasiado, la compré. Sali6 del local con la chaqueta
negra puesta, lista para enfrentarse a la interminable lluvia

mientras volvian al hotel.

17- Los soldaditos gusarapientos de la selva

Va amarrado al manubrio de la nave surfeando curvas entre
gigantes arboles Ricardo. Donde mira, hay selvas; verdes ramas
decoran hasta el infinito el escenario del bosque. Vueltas y mas
giros entre gigantes. Pilotea el caballo con equipajes. Lo sigue
Eli, amarrada atras en el asiento. Con su cintura lo acompana
con movimientos para uno y otro lado. Se meten en la ruta

arbérea aquella manana de enero, invierno del otro lado del
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mundo, con lluvias. A la salida de una curva en medio del
bosque, una patrulla los sorprende.

Vienen de frente al paso, caminando con un desprolijo
andar. Vienen disfrazados con ropa verde de combate, vieja 'y
rotosa. Su perfil denota muy mala estampa para una serie
televisiva de subdesarrollo. Portan armas de fuego fabricadas
con hierros y martillo. Las hojas de metal tienen formas de
machetes con el manojo de madera, y unas bolsas sucias
cuelgan de sus cintos. Vienen con largas y desprolijas barbas,
capas mugrientas que parecen hechas para una pelicula de
ninos.

Por la mente de Ricardo pasa una y otra vez el orden del
bolsillo donde debe meter la mano por los billetes verdes
norteamericanos. Entre ellos, los legionarios se hacen sefas. El
jefe le hace a Ricardo un par de preguntas; un silencio se
produce después de cada respuesta. Se genera entre los
disfrazados de milicos una charla, luego un intercambio con
otro que parece el jefe por su equipamiento mas nuevo y menos
rotoso.

Se consultan entre ellos por lo bajo, se genera un murmullo,
y le hacen sefia a Richi de que siga. Los acompana la suerte del
Sope, como dice Manguply. Se apiadaron los guerrilleros

porque estos motoristas tienen peor aspecto que ellos, y
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respiran tranquilos. Ricardo les da un timido saludo de milico
raso, levantando una mano a media altura, como si fuera un
general de cinco estrellas que mira un sargento. Pero los rotosos
que juegan de milicos no se toman la molestia de responder.
Asi, contintan por el despoblado bosque.

Oscurece y los motociclistas no encuentran dénde hacer
noche. En una casa elemental al lado del camino, se tiran a la
orilla. Comparten un acolchado de lana de oveja en el piso de
tierra del rancho de Paulina, quien les tiende una calida mano.
Les prepara unos platos de carbonada de verdura en el bracero
de la galeria. Una interesante charla a la media luz. Se tapan
con una manta azul y se desparraman por un sueno.

Al otro dia toman un desayuno calentito con un pedazo de
pan. La lluvia no les da tregua, pero insisten con su norte por la
ruta angosta en el tupido monte.

Conduce Ricardo con mucho cuidado. Los camiones vienen
de frente y pasan a centimetros de sus cuerpos, como soplando.
Hay barro en la huella. Un personal de vialidad con un casco
amarillo ordena el transito y lo hace de una mano por vez.

Demora dos horas en recorrer cuarenta kilémetros por el
complicado camino. El presupuesto de este pais es complicado
porque deben combatir la guerrilla y la droga, que consumen

las arcas del contribuyente.
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Viene a la mente de Richi el secuestro de Ingrid después de
un acto politico. Estuvo cuatro anos de cautiverio en medio de la
selva, en condiciones semis salvajes. El rescate con el
helicéptero de una simulada misién humanitaria terminé con el
calvario de la franco-colombiana. Ricardo esta en contra de la
izquierda, con su romantica postura mentirosa de la vida. A viva
voz, donde va, hace comentarios indiscretos de desaprobacién.

A la salida de una curva, después de superar un bordo entre
gigantes arboles, aparece la tropilla verde oliva. Vienen
caminando de frente por el medio de la ruta, con zapatillas
hilachentas y algunos dedos de los pies a la vista. Lucen
desprolijas y ruladas barbas de pelo largo y despeinado. Fusiles
un tanto oxidados, armas caseras de hierro, que parecen
encontradas hace rato. Pero estos parecen artilleros del
medioevo.

Ricardo viene amarrado con sus pufnos al manubrio de su
nave. Con la palanca del pie, baja cambios. En frente, un
uniformado desprolijo le indica que pare. Se saca el guante
izquierdo como un autémata, mete la mano en un bolsillo de su
equipo y saca cien délares doblados. Arranca con la poesia
preparada en las noches desde Esmeralda y que repasé al
acostarse como un rezo laico, mirandose en el espejo sin

titubear:
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—Quiero dar una colaboracién para las fuerzas
revolucionarias.

Sale de Ricardo al levantar con la mano el visor del casco.

El guerrillero vestido de deplorable combate, con su
gastado y maloliente uniforme de colores destefnidos, no acepta
el billete. Por la mente de Ricardo pasa que quiere mas délares:

—Deseo colaborar con tan noble causa de las FARC —
refuerza su poder de seducciéon y mete la mano en otro bolsillo
por otros verdes del norte.

El barbudo desprolijo encargado del operativo mira los
doscientos d6lares americanos con el fusil en mano. Resuelve el
entuerto con el companero vestido de pordiosero, apoyado en
la escopeta con el cano medio oxidado, que parece ser el jefe. Le
hacen sefnas a Ricardo para que continte. Se pone el guante,
baja la visera del casco negro, engancha la primera marcha de la
navey empiezan a girar las dos ruedas.

Aprieta el embrague y mete la segunda, y asi todos los
cambios. Siguen por la selva. Colombia es un pais hermoso, con
una geografia tnica y gente maravillosa. Al pasar por las rutas,
al costado del camino, se encuentran con patrullas de soldados
del bando de la ley. Los saludan al paso en la moto con el pulgar

derecho arriba, y Ricardo les contesta de la misma forma, sin
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dudar. Es un buen habito. Ricardo no sabe ni vio nada en el

bosque.

18 - Los paisas a lavista

Atardecia cuando llegaban a Medellin. Iban en la moto al
costado del acceso, junto a cientos de autos. Ricardo nunca
habia visto llover tanto. Parecia que esperaban a Noé para que
pasara en su arca y abriera las compuertas por ellos y su moto.
Mientras tanto, se resguardaban debajo de un puente
carretero, compartiendo refugio con una treintena de
motociclistas. Algunos iban sin casco, llevandolos colgados del
codo. Estaban un poco mas secos porque se encontraban en la
cuarta hilera, mas protegida, pero los camiones y autos que
pasaban lanzaban chorros de aguay barro a los costados.
Cuando la lluvia aflojé un poco, decidieron continuar por la
ruta con dificultad. Ya de noche, encontraron un hotel. El
conserje, un hombre alto, simpatico y apuesto, les asigné una
habitacion de categoria y los acompafo hasta ella. Al entrar, se
quitaron la ropa empapada; los guantes, pegados a los dedos
por el agua, cost6 desprenderlos, y los cascos goteaban. Les
dieron unos chorros de aire caliente con el secador de cabello

antes de tirarse en los catres a descansar.
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Qué libertad sentian al sacarse la ropa después de dos
semanas de viaje en moto bajo la lluvia. Metieron las prendas
en bolsas y las enviaron al lavadero para una limpieza. El hotel
era moderno, y el camarero los deslumbré con su atencion: todo
un sefor. Por teléfono pidieron una pizza; minutos después,
golpearon la puerta. Abrieron la caja y encontraron una
mozzarella con jamén crudo. Mientras disfrutaban el bocado,
pensaban que ya estaban a solo trescientos kilémetros del

[imite con Panama.

19 - Los gordos y el bandoneén

Al dia siguiente, Ricardo y Eli descansaban en el catre,
calentitos, mirando la tele. Mandaron fotos y mensajes de sus
vivencias en la moto por el teléfono. Tras un suefo profundo, se
levantaron listos para visitar Medellin. Desayunaron en la
terrazajunto a la pileta, donde el aire estaba un tanto fresco. En
enero, el invierno pasaba factura: del otro lado del planeta, el
frio era riguroso. Conversaron un rato sin apuros antes de salir a
caminar.

Dieron unos pasos bien abrigados y tomaron el metro, que
pasaba a dos cuadras. La estacién estaba a una buena altura; las

lineas férreas corrian sobre pilares elevados. Compraron las
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fichas y subieron. Desde las alturas, contemplaron la ciudad y
bajaron en la Plaza Nutibara. Pasearon por la Plaza Botero,
donde las estatuas volumétricas de personas y animales de
bronce los observaban con su imponente presencia. Los gatos y
caballos gigantes parecian juguetes colosales, cubiertos por el
verde oxidado.

—ilos gordos!'—dijo Ricardo mientras los observaba
detenidamente.

Una correccién resond en el aire:

—Volumétricos—exclamé el guia con su chaleco.

Aln asi, Ricardo imaginé que una de las estatuas doradas,
desgastada por los anos a la intemperie, respondia con humor:

—NMirame la barriga—dijo el petizo volumétrico dorado.

Por las calles paisas, las pinturas de bandoneones y
bailarines de tango embellecian los pasajes. En los cafés y
paseos, se respiraban milongas y tangos. Aqui fue la Gltima
actuacion de Carlos Gardel; su espiritu gardeliano adn
impregnaba el ambiente con su voz penetrante, a pesar del
fatidico vuelo que lo llevé de regreso a Buenos Aires. De ahi
surgia la proliferacion de musica y pinturas tangueras.

Tras pasear por las calles, visitaron un parque tematico.
Cerca de un gran murallén inclinado, con una suave catarata,

encontraron cdmodos asientos. El sonido del agua cayendo del
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muro los relajaba. Se sentaron en unos asientos pétreos
ahuecados y sumergieron los pies en el agua calida. Los peces
que habitaban alli les daban pequenos “besos” en los pies. Otros
visitantes, animados, se sacaban las zapatillas y los imitaban.

Mas tarde, fueron a un bar donde disfrutaron un excelente
café colombiano de paladar refinado. Luego caminaron por el
Parque de las Luces, donde miles de columnas de veinte metros
de altura simulaban las fases de la luna al encenderse por la
noche, ofreciendo un espectaculo magistral.

Medellin, la segunda ciudad de Colombia tras Bogota, es la
capital del departamento de Antioquia. Sus habitantes, los
paisas, rivalizan con los rolos de Bogota. Al caminar por sus
calles, se respira un aire madrileno: plazas de toros, canticos
espafoles y reposeras de madera que invitan al descanso. Se
recostaron en la plaza una hora, observando el cielo nocturno.
Después de disfrutar de esa vista magistral, salieron con

energias renovadas.

20- La competencia de carteles

Algunas consideraciones importantes merecen destacarse.
Medellin esta atravesada por la cordillera Central y, durante las

décadas de los setenta y ochenta, sufrié6 una grave crisis
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econdmica que afectd todos los rincones de la ciudad. En esa
época, registro la tasa de desempleo mas alta de Colombia. Esto
dio lugar al florecimiento del contrabando y el narcotrafico. En
1976, se cred un terreno propicio para los carteles, siendo el de
Medellin el mas notorio. Su lider, Pablo Escobar Gaviria, logré
penetrar en el espiritu paisa con sus cédigos de violencia,
sicarios y una filosofia basada en el terror.

El objetivo de Escobar era desestabilizar el estado de
derecho en Colombia para hacerse con el poder y gobernar el
pais segln sus extravagantes y fantasiosas ambiciones. En ese
contexto, los sicarios operaban libremente por las calles, y los
secuestros y asesinatos de funcionarios se convirtieron en
hechos cotidianos. En 1993, con la muerte de Escobar, el cartel
de Medellin lleg6 a su fin, pero dejé profundas secuelas sociales
en la regién, muchas de las cuales siguen siendo evidentes para
quienes recorren sus calles.

Aunque el cartel desaparecié, la guerrilla y el
paramilitarismo continuaron su lucha armada. Al mismo
tiempo, bandas de delincuentes mantuvieron el control y
trafico de drogas. Ademas, surgié un nuevo fendmeno de gran
importancia: la mineria ilegal, que crece dia a dia.

El sistema de transporte de Medellin, con el metro y el

tranvia, ofrece una vista privilegiada de la ciudad. Las vias estan
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sostenidas por sélidos pilares de cemento, y los pasajeros
pueden combinar sus viajes con el Metrocable, unos modernos
funiculares que ascienden por los cerros con el mismo boleto.
Estos teleféricos, con capacidad para seis personas y asientos
enfrentados, conectan los caserios asentados en las laderas de
la ciudad.

Durante el recorrido, Ricardo intenta tomar una foto a una
nina morena, pero su madre rapidamente cubre el rostro de la
pequena con la mano, recordandole que no estd permitido
fotografiara menores por razones de seguridad.

Mas tarde, en el metro, disfrutan de las vistas panoramicas,
saludan desde la ventanilla las esculturas de la Plaza Botero y
admiran la catedral de estilo rococé. Regresan al hotel, donde
Ricardo utiliza el secador para darle un dltimo toque a los
cascos antes de acostarse. Exhaustos, revisan un mapa en mal
estado Yy, finalmente, se rinden al cansancio.

Ala mananasiguiente, se despiertan sin alarmas y disfrutan
del desayuno en la terraza, con impresionantes vistas de
Medellin. El altillo esta fresco por el invierno de enero, pero las
bolsas con ropa limpiay perfumada les dan un toque de calidez.
Ricardo recoge la moto del garaje cercanoy, tras despedirse del

amable conserje, ambos se preparan para continuar su viaje.
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21- Los padrinos sean unidos

Al poco tiempo de dejar Medellin, llegan al poblado de Caldasy,
desde alli, atraviesan la selva hasta llegar a Buga. Aprovechan
para llenar el tanque de combustible, ya que la selva
colombiana les espera con su imponente verdor. A medida que
avanzan, los paisajes se tornan mas densos y frondosos. Ricardo
ajusta el manillar de la moto y se adentra en el bosque,
sorteando curvas y disfrutando de la travesia, donde parecen
ser los nicos transelntes.

Tras varias horas de camino, encuentran una casona
colonial rodeada de jardines tropicales. Deciden detenerse y
entrar, empapados por la lluvia, con los cascos en mano.
Dentro, una mesa ocupa el centro del comedor, con seis
hombres de atuendo tropical que contrastan con el tipico
colombiano de a pie.

El camarero, de camisa blancay pantalén negro, se acercay
recita el mend con un tono casi roboético. De vez en cuando,
lanza miradas discretas a la mesa de los seis comensales,
quienes parecen pertenecer al mundo del narcotrafico. Ricardo,
con su habitual buen humor, logra distender el ambiente con
un par de chistes, lo que permite que los hombres retomen su

charla con tranquilidad.
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Por el amplio ventanal, Ricardo observa cémo los seis
hombres se retiran al jardin para conversar en voz baja. Uno de
ellos, que aparenta ser el lider, fuma mientras coordina con los
demas. Mas tarde, vuelven al comedor para tomar café y hacer
cuentas con cifras astronémicas, cerrando sus negocios con un
apreton de manos.

El camarero, ya mas relajado tras la partida de los hombres,
comenta a Ricardo y su compafera que estos eran capos de
diferentes zonas y que habian estado negociando. Explica que,
al notar que ellos no eran ni colombianos ni policias, se
sintieron tranquilos. También les comparte anécdotas de su
vida, incluyendo su paso por el ejército colombiano, mostrando
cicatrices que evidencian los peligros que ha enfrentado.

Ricardo paga la cuenta y, tras una calida despedida con el
camarero, retoman el viaje. La selva les rodea con sus intensos
verdes, como un éleo viviente. Pasan la tarde en marcha y, ya
entrada la medianoche, llegan a Popayan. Alli encuentran un
hotel donde se hospedan, se duchan con agua caliente y

disfrutan de una deliciosa cena colombiana antes de descansar.
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22 - El Santuario del Troncal

Un buen descanso piden esos cuerpos que acusan signos de
haber hecho suficientes tareas por hoy. Rendidos a sus pies,
entran en Popayan. Tras un repaso de rutas y una reparadora
noche de suefio, a media mafiana del dia siguiente contindan
por el camino angosto, avanzando en su moto a través de una
marafna selvatica de arboles, acompanados por abundantes
precipitaciones.

Tras superar diversos obstaculos, llegan a Pasto. En la ruta
se encuentran con un gran cartel que indica una gruesa flecha
blancay el letrero que dice “Lajas”, asi que siguen por el camino
Ipiales-Potosi.

Ingresan por el serpenteado camino que bordea un rio
entre dos grandes lomas con cerros pronunciados. A medida
que se internan, descubren la iglesia que destaca en medio del
paisaje por ser la Ginica construccion visible. Las columnas de su
estructura estan unidas por arcos de estilo gotico. Se trata del
Santuario de Nuestra Senora del Rosario de Las Lajas, una
majestuosa basilica donde se venera a esta Virgen tan querida
en la regién. El edificio principal mide casi treinta metros de

altura, y sus torres de cien metros ofrecen vistas maravillosas.
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Los motociclistas dan una tranquila caminata por la hermosa
construcciény luego retornan a la ruta.

Al poco tiempo llegan a la frontera con Ecuador. Tras
recorrer unas leguas, toman la Ruta Troncal de la Sierra, rapida,
bien senalizada, con buena iluminacién y una belleza que hace
que el viaje sea un placer. Llegan a Ibarra y, a buen ritmo,
penetran Ecuador por el norte. Cerca de la medianoche,

finalmente entran en la ciudad de Quito.

23 - Los ecuatorianos vigilan

Hace frio ese enero. La ciudad, situada a gran altitud, recibe a
los motociclistas en su casco histérico. Estan completamente
perdidos, recorriendo sus estrechas calles y disfrutando de las
vistas nocturnas iluminadas. De pronto, un hombre en un auto
se detiene junto a ellos, baja la ventana y les advierte que la
zona es peligrosa, recomendandoles salir pronto.
Amablemente, los escolta con su camioneta hasta un lugar mas
seguro, donde juntos buscan un lugar para hospedarse.
Encuentran un sitio que, aunque no cuenta con cochera,
esta en una zona segura, por lo que deciden dejar la moto en la
vereda. Quito, situada a mas de 2,800 metros sobre el nivel del

mar, confirma lo que el ingeniero en Esmeraldas les habia dicho
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semanas atras: el frio es intenso. El hotel donde se alojan es
helado y no tiene calefaccion. Como ya es medianoche, les
indican un comedero cercano donde piden pollo asado con
papas fritas. Algunos transelntes, abrigados hasta el cuello, los
miran curiosos mientras comen rapidamente y regresan a
dormir.

Se meten en la cama, se tapan hasta la cabeza y duermen
vestidos para combatir el frio. A la manana siguiente,
desayunan y salen a explorar la ciudad. Optan por una visita
guiada en un bus de terraza descubierta, bien abrigados como
si estuvieran en la moto. La guia, una seforita con un colorido
vestido, habla en varios idiomas. Ricardo la interrumpe para
aclarar que el nombre completo de la ciudad es San Francisco
de Quito, capital de la provincia de Pichincha. La guia retoma'y
menciona que Quito es la segunda ciudad en importancia de
Ecuador, después de Guayaquil.

El casco antiguo de la ciudad esta muy bien preservado. Sus
calles son angostas, con casas de dos pisos y balcones de
madera vistosamente decorados. Ricardo recuerda cémo la
noche anterior se perdieron hasta que el amable conductor los
guid. Las calles y veredas estan hechas de brillantes adoquines,

que complementan el encanto colonial del lugar.
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En su caminata, visitan el Palacio de Gobierno. Frente a él,
una placa de marmol con letras grandes narra la destitucion del
presidente Bucaram en1997. Las inscripciones rezan:

“Al pueblo ecuatoriano, en gesto heroico y acto de civismo
sin precedentes, el cinco de febrero de mil novecientos noventa
y siete. El pueblo ecuatoriano en unidad patriética, desterré: La
soberbia, el despotismo, la corrupcién y la incapacidad de un
gobierno que accedié al poder enganando y no supo cumplir
con sus promesas. Gobernantes, tened presente que los
ecuatorianos estamos vigilando, somos jueces y sabemos
castigar. Quito, 5 de marzode1997. F.D.l.”

Ricardo y su companera hacen tres vueltas completas en el
bus para observar todo con detenimiento. El anochecer los
sorprende con la iluminacién de los edificios, cuya belleza los
cautiva. En Quito, las noches son notablemente cortas. El sol
aparece y se oculta casi verticalmente, y la duracién del dia es
solo 14 minutos mayor que la de la noche. Deciden dormir

pronto.

24 - La mitad del mundo

Tras un par de dias en la ciudad, parten de Quito después del

desayuno. Recorren algunos kilbmetros en moto hasta llegar a
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“Mitad del Mundo”. En la entrada, Ricardo intenta convencer a
un militar uniformado para que los deje ingresar con la moto.
Tras algunos ruegos, logra el permiso. Caminan junto a la moto
por veredas de piedra laja flanqueadas por ligustros hasta llegar
al monumento principal. Al centro se erige una gran esfera
pétrea, flanqueada por cuatro monolitos mas pequenos. En la
base, una inscripcién dorada reza:

“LATITUDo0° 0’ 0”.

Segln los parametros geograficos, este punto marca la
division exacta entre los hemisferios norte y sur. Con una altitud
de 2,483 metros sobre el nivel del mar, el lugar es frio. Ricardo
se toma fotografias junto a la moto. Otros motociclistas
también estan presentes: uno estadounidense que viaja solo y
un par de canadienses. Después de recorrer el lugar, contindian
suviaje.

“A nuestro mundo vamos”, le susurra Ricardo a su
companfera. Siguen por la colectora Quito-Tambillo en direccion
a Tanicuchi. Al llegar, pasan por Latacunga y contindan hacia
Riobamba. Las rutas complicadas y mal senalizadas dificultan el
avance, pero finalmente llegan a Alausi. Alli toman un camino
de montanay selva.

La ruta se torna peligrosa cuando una densa niebla los

envuelve.  Avanzan  despacio, esquivando penascos
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desprendidos de los cerros y piedras esparcidas por la carretera.
Ricardo conduce con extrema precauciéon durante un par de
horas. Al anochecer, llegan a Cuenca, donde se hospedan en un
antiguo hostal con muros de marmol, cuyo estilo evoca tiempos

pasados.

25 -Para extranjeros, jno hay!

A la manana siguiente, continlan por la ruta de montana,
avanzando lentamente entre la neblina. Tras un largo y tedioso
trayecto, llegan a Loja. El tanque de combustible debe
reabastecerse. Sin embargo, encuentran la entrada de la
estacion custodiada por un uniformado del ejército, como si se
tratara de una béveda bancaria. El soldado, con casco y fusil en
mano, les dice:

—A los extranjeros no se les carga combustible.

Con un gesto firme, les indica que deben seguir su camino.

La politica populista de Rafael Correa se hace sentir en
Ecuador: el precio del combustible esta subsidiado por el
Estado. Para los ecuatorianos, llenar el tanque cuesta una
miseria; pero para los extranjeros, no hay una gota, sin importar

cuanto puedan pagar. Todo esta controlado estrictamente. Por
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eso, un militar vigila la entrada de las estaciones, atento a las
matriculas de los vehiculos.

Afortunadamente, la GS 1200 Adventure de Ricardo tiene
un depdsito mas grande que el de la mayoria de las motos.
Aunque el nivel es bajo, todavia queda suficiente combustible
para seguir. Acelera con decisién y toman rumbo hacia
Catacocha.

En plena carretera, al salir de una curva, una sorpresa los
espera: una manada de cebs invade la ruta, ocupando todo el
asfalto de lado a lado. Ricardo frena en seco y, a paso lento,
logra avanzar entre los animales hasta superarlos. Mas
adelante, alcanzan la frontera, cruzan a PerG y llegan a la
aduana. Los tramites son rapidos: pasaportes sellados, y el dia

termina con la noche cayendo temprano.

26 -Ni se les ocurra detenerse

En la frontera, un militar que custodia el puesto de migraciones
les da un consejo mientras finalizan los papeles:
—Sigan directo por la Panamericana Norte hasta Sullana. No se

detengan, el lugar es peligroso.
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Aunque Ricardo no suele asustarse facilmente, decide no
correr riesgos. Acelera la BMW vy, en poco tiempo, la aguja
marca 160 km/h mientras avanzan por curvasy rectas.

En una recta larga, la velocidad casi le juega una mala
pasada. Un caballo negro, suelto en la carretera, aparece de
repente. Ricardo frena de golpe y, por centimetros, evita
atropellarlo. Por un instante, el motociclista y el animal se
miran a los 0jos, como si se reconocieran en medio de la noche.

Siguiendo las recomendaciones, pasan por las afueras de
Sullana sin detenerse y contintian por la Autopista del Sol.
Recorren un centenar de kildmetros hasta la medianoche y
finalmente llegan a Piura. Encuentran un hospedaje y, tras
varias maniobras, logran estacionar la moto en la recepcion.
Ricardo retira las maletas de aluminio, desempacay, buscando
relajarse, se mete en la piscina. Mas tarde, cenan algo ligeroy se
van a dormir.

A la mafnana siguiente, Ricardo despierta con los ojos
irritados y llenos de laganas, probablemente por algo que le
entré en los ojos mientras nadaba. Tras lavarse con agua tibiay
desayunar, retoman el viaje. Para un motociclista, los
problemas de visién son un tema serio. Sin embargo, deciden

continuar. Pasan por Chiclayo, Pacasmayo y las afueras de
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Trujillo. En ese punto, el indicador de la nave marca 10,000

kilometros recorridos en apenas veinte dias.

27 - Marche un lubricante parala colorada

En Chimbote, hacen una parada técnica: es hora de cambiar el
aceite del motor. Después de buscar, encuentran un taller junto
a la carretera que tiene los cuatro litros de Castrol semi sintético
necesario para la "colorada". Sin embargo, los mecanicos del
lugar no saben trabajar con motocicletas, solo con autos.

Sin dudarlo, Ricardo se remanga, se quita la chaqueta
protectora y pone la moto en el caballete central. En el taller no
tienen la llave adecuada para aflojar el tapén, pero después de
caminar una cuadra encuentra otra herramienta similar. Con
algo de ingenio, lima la llave para ajustarla y logra realizar el
cambio de aceite. La colorada queda lista y contenta.

De vuelta en la Panamericana Norte, aceleran hacia Lima. A
medida que se acercan, la autopista se transforma en un caos:
tres carriles abarrotados de camiones, buses, autos y motos. En
medio de un calor abrasador, la fila parece interminable.

De repente, un auto distraido golpea el badl lateral derecho
de la moto. Por suerte, Ricardo logra mantener el control,

aunque el susto lo deja tenso. Horas después, avanzan por la
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Via de Evitamiento, que finalmente hace honor a su nombre y
los lleva mas rapido hacia el sur.

Llegan agotados a Mamacona, en las afueras de Lima.
Sudorosos y hambrientos, se detienen en un comedorjunto a la
ruta para pedir una limonada con menta y almorzar. Después,
dan un breve paseo por los jardines para estirar las piernas.

Con el cuerpo ya resintiéndose tras 25 dias de viaje,
reanudan la marcha. Pasan por Pisco e Ica, con el calor del
desierto intensificandose. Finalmente, a medianoche, llegan a
Nazca. Exhaustos tras recorrer 1,362 kilémetros en un solo dia,
se desploman en las camas de su habitacién, deseando

recuperar fuerzas para el dia siguiente.

28- La memoria con las fotos

En la manana, un buen desayuno les es servido en un amplio
meson, junto a un nutrido grupo de pasajeros. Luego,
contintan por la Panamericana Sur con destino a Puerto Inca.
Las molestias en el ojo de Ricardo se vuelven cada vez mas
insoportables, con lagrimeo y mas laganas. A los pocos
kilémetros, se le suma un dolor de cabeza y un resfriado, que

comienzan a afectarlo en Canama.
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Pretende tomar un paracetamol, pero al buscar la
medicacién en el equipaje, no la encuentra. Al revisar, se da
cuenta de que los remedios quedaron en el hotel. También el
GPS del sistema posicional, que no habian usado para nada.
Aunque tiene la misma memoria que la camara y se llené
rapidamente, Richi pasé la memoria extraible con las
fotografias del paseo al GPS. No hay vuelta atras: los remedios y
las fotos quedaron en el hotel Alegria de Nazca. Después de
varias horas en ruta, encuentran un locutorio y les piden que les
envien los remedios al proximo destino, que es Tacna.

Asi continGian su viaje hacia el Oeste, rumbo a Mollendo.
Transitan por la ruta costera, pegada al mar. En un momento de
distraccién, Ricardo se equivoca de camino y toma una huella
de tierra angosta que atraviesa chacras. A la vista, los lugarefos
cultivan hortalizas y verduras con sus maquinas. Después de
recorrer un buen trecho entre surcos y plantas, finalmente salen
a la ruta. Al fin, retoman la carretera costera, que es bellisima,
transitando entre la costa y la montana. Al anochecer, llegan a
la ciudad maritima de llo, un pequeno poblado de pescadores
con calles angostas y canoas amarradas con cadenas en las
puertas de las casas.

La molestia en los ojos, el dolor de cabeza y la falta de

remedios hacen que Ricardo pase un momento desagradable,
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conduciendo todo el dia a lo largo de cientos de kilémetros.
Después de una larga peregrinacién en moto, encuentran el
poblado. Les indican un parador abandonado en el puerto, con
pasillos algo deteriorados que no han recibido mantenimiento
en afos. Al abrir la ventana de la habitacién, un olor
nauseabundo de residuos marinos entra rapidamente, por lo
que la cierra de inmediato.

Les costd conciliar el suefio. Por la mafana, se despiertan
con el mismo olor y se dirigen a la terminal de colectivos para
esperar el bus que viene de Nazca. Sin embargo, cuando llega,
no trae nada. Por teléfono, el hotel les informa que necesitan
las facturas y la receta de los remedios. Ricardo ya los da por
perdidos, pero lo que mas le preocupa es la memoria de la
camara, con cientos de fotos guardadas en el GPS, que no les
sirvié ni para transportar la memoria.

Retoman la ruta, llegan a la frontera donde termina Perd, y
realizan los tramites migratorios en el centro unificado de
Chacalluta. Al mediodia, llegan a Pisagua, el primer punto de

Chile. Andan unos kilometros y, a media tarde, llegan a Iquique.
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El Santuario de Nuestra Sefiora del Rosario de Las Lajas estd en

Ipiales, al sur de Colombia. Es un destino de peregrinacién y turismo.
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29 - Se comio la gomay se quemo lalampara

La cubierta trasera de la moto, tras recorrer mas de doce mil
kilbmetros a buena velocidad, muestra un desgaste
significativo: los dibujos de la banda apenas tienen un
milimetro de profundidad, segin constatan los ojos de su
dueno. Circulando por la Panamericana Norte, toman la bajada
hacia Iquique, pasan como colectivo lleno directo a la zona
franca y entran al Zofri en busca de una nueva cubierta trasera.
Antes, se detienen en una fuente de soda para comer unos
panchos con palta y mayo. Algunos negocios estan cerrando; es
la dltima hora del dia, y el atardecer da paso a la noche.

Compran una goma japonesa de perfil rutero, pagandola en
efectivo con délares. Mientras los negocios cierran, las calles se
tornan oscuras y solitarias. Buscan una vulcanizadora en el
centro, pero la que encuentran no tiene las herramientas
necesarias para desmontar la rueda. Al caer la noche, deciden
seguir por la carretera costera pegada al mar.

Saliendo de Iquique, la lampara del faro principal se
quema. Aun asi, contintdan conduciendo cerca de doscientos
kilbmetros con la nueva cubierta abrazada contra el cuerpo de
Eli. Tras un par de horas de penosa marcha con una pésima

iluminacion, llegan a Tocopilla.
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En la ciudad, descubren que la residencia donde pensaban
hospedarse estd completa. El duefio, un chileno que trabajé en
los bosques de pino de Finlandia durante la época de Salvador,
les ofrece un colchén en el comedor. Con los ahorros
acumulados, esta montando este hotel.

Tras dejar sus pertenencias y darse una ducha, los moteros
salen a caminar por la costa. Encuentran un restaurante frente
al mar donde les preparan unos salmones fritos con palta y
mayo, un auténtico manjar. Después de una charla
contemplando el océano, regresan al comedor y se echan a
dormiren el colchén improvisado.

Al dia siguiente, tras un café rapido, van a otra
vulcanizadora con la cubierta en brazos. Esta vez tienen mas
suerte: el gomero, un joven de unos veinte afios, no cuenta con
una maquina para destalonar cubiertas, pero maneja con
destreza las herramientas manuales. Con palancasy un martillo
de goma, retira la vieja cubierta y coloca la nueva con
sorprendente habilidad. Ricardo da una vuelta de prueba, y el
sensor digital de la moto indica que la presiéon es demasiado
alta. Regresa para ajustar las libras de aire.

Cuando intentan pagar, el gomero se niega a aceptar
dinero. Agradecidos, le dejan unos pesos chilenos destenidos

por las [luvias colombianasy se despiden con un calido abrazo.
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De vuelta en la ruta, contindian hacia Antofagasta. Reponen
combustible, se toman un refresco en una estacion de servicioy
caminan un poco para estirar las piernas antes de seguir hacia
Chanaral, situado a la altura de Tucuman en Argentina. La
carretera se aparta del mar y se interna en el continente. Al
pasar por las afueras de Copiapd, la calma contrasta con el
bullicio del Dakar que ya ha terminado.

Entusiasmados, avanzan hacia Vallenar y, tras un par de
horas, llegan a La Serena. Es febrero, y la playa esta abarrotada
de chilenos disfrutando del verano. Después de buscar
alojamiento sin éxito, encuentran una casita en pésimo estado
por cien délares la noche: el lugar mas caro de todo el viaje. El
agua caliente brilla por su ausencia, los muebles son antiguos, y
los colchones incémodos.

A la mafnana siguiente, tras desayunar en una estacion de
servicio, contintian su recorrido hacia Los Vilos. La autopista
bordea el mar, pero al llegar a La Ligua, toman rumbo al
interior, alejandose de la costa. Avanzan hacia San Felipe y
luego a Los Andes, donde comienzan a ascender los caracoles
hacia el cruce fronterizo de Los Libertadores.

Conducir la BMW GS 1200 por esta ruta es un placer: el
motor responde con fuerza en cada aceleraciéon. Pasan el tinel

internacional Cristo Redentor y cruzan a Argentina. En la
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aduana de Horcones, enfrentan una larga espera de tres horas
para los tramites, pero finalmente reanudan su camino.
Atravesando Los Penitentes, descienden hacia Polvaredas y
Uspallata. Al fin, llegan al espejo del lago Potrerillos, que
admiran de pasada, antes de continuar hacia Lujan de Cuyo. A
las nueve de la noche, alcanzan Mendoza. Tras tanto ajetreo,
descubren que han perdido la llave de la casa. Alvaro los espera

en la puerta; Ricardo le avisé desde Potrerillos por el portatil.

30 -Revolcon con el Dogo

Cuando llegaron a casa, su Dogo, Lucio, estaba atento en el
garaje. Habia reconocido el inconfundible rugido del motor de
la BMW 1200 y comenz6 a rasgufiar el portén de madera con
entusiasmo. La aventura llegé a su fin cuando Richi guardé la
moto en el garaje, alin equipada con los valijones de aluminio
en los laterales. Detuvo el motor después de 14.678 kilometros
recorridos en menos de un mes, con la cubierta trasera como
prueba de la travesia.

El viaje termind, pero Lucio no entendia de ceremonias. Lo
primero que hizo fue abalanzarse sobre sus amos con tal
impetu que los tird al suelo. Su alegria desbordada se tradujo en

lenglietazos y revolcones, ignorando por completo que los
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motociclistas aln llevaban puestos los cascos. En ese suelo
compartieron besos y abrazos, una auténtica sobredosis de
felicidad entre amos y mascota. Después de semanas de
tormentas y desafios, ahora disfrutaban una lluvia de alegria
que los sorprendi6 sin paraguas.

Richi dio gracias, una vez mas, a la vida por este pasaje
inolvidable: por haber conocido, experimentado y atesorado en
su memoria cada momento. Asi vivié Loquillo, esta travesia,

para contar un punado de vivencias de trotamundos.
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Despedida

Estos son mis relatos de miles de kilémetros recorridos en
motocicleta. Espero haberlos entretenido con mis pasajes de
aquellos dias de rutas. Miré unos mapas, llené el tanque y me
subi al saino panzén con ruedas. Iba concentrado, aferrado al
manubrio, atravesando un mar embravecido de huellas, en
medio de una soledad y un silencio absolutos.

Fueron horas y dias interminables, envuelto en un equipo
que, irénicamente, habia sacado del supermercado mientras
compraba fideos para un guiso. Me sentia como un astronauta
en otro planeta, con todos los sentidos alerta, como un
malabarista que equilibra su mundo. Asi eran aquellos dias
vistos desde el visor de un casco totalmente cerrado:
soportando y disfrutando, a la vez, de lluvias, vientos, soles,
calores y frios. Una tarde, mientras conversaba con mi amiga
Leticia en un café tras salir de tribunales, comparti algunas de
mis vivencias en la moto.

—Tantos miles de kilobmetros anduviste —dijo,
deteniéndose pensativa. Hubo un silencio profundo mientras
una pareja pasaba por la vereda, tomados de la mano. Leticia
puso un sobre de stevia en su pocillo de café, lo revolvié

despacioy mirandome a los ojos me dijo:
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—Todo este largo viaje en moto no sera un escapismo?

Me quedé reflexionando mientras un nifo pasaba en
bicicleta, con un acoplado lleno de botellas vacias de cerveza.
Finalmente le contesté:

—Sabés mujer, pensandolo ahora, tenés razon.

Llamé al camarero y pedi un café frio con crema, una soday
una medialuna con jamén y queso. Luego, tomando a Leticia
del hombro, le dije:

—Soy el actor de esta pelicula, Leti. Debes tener presente
que para estos paseos no compré boletos de autobs, ni de
avion, ni de ida, ni de vuelta. Un silencio nos envolvid. Un
gorridon rompid con su pico una galleta en el suelo, pero un
tordo llegé volandoy le arrebaté la merienda.

Recordamos aquellas guitarreadas en San Francisco del
Monte de Oro y cuando el saino panzén le cant6 a Paco aquella
noche de verano en que salié con la sidra para el brindis.
Entonces le dije:

—Leti, me llevo todo puesto hoy. Siempre parti en la moto
con la idea de que tal vez no volveria. Nunca llegar es el secreto.
Porque cuando llegas, significa que el camino se terminé.

Ella pidi6 una ténica helada, y seguimos filosofando, como
hace cuatro décadas, a orillas de la laguna del Esteco de aquel

valle que poblaron los chutunsos.
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Sobre el autor

Ricardo Sopefa naci6 el 19 de junio de 1958 en San Francisco del
Monte de Oro, (San Luis) en una familia de seis hijos y en un
entorno de calles de tierra. Asistié a una escuela de adobes
blanqueada con cal. A los ocho afos, comenzé a trabajar en la
chacra de su padre, manejando el arado y el tractor. A los once
afnos, se aventurd en un colectivo durante varias horas para
llegaralaciudad.

Después de completar la secundaria en el colegio de los
Jesuitas, inici6 estudios en ingenieria y economia sin éxito. A los
18 afos, cumplié tres anos de servicio militar como soldado y
durante seis anos se desempefo en el archivo de un diario. A los
25 anos, incursiond en el mundo de la fotografia, despertando
su interés por lo juridico. A los 29 anos, regresé a su pueblo con
sudiploma de abogado.

Luego de brindar asesorias en empresas descubrié su
fascinacion por los recursos humanos. Al cumplir cinco décadas,
adquirié un caballo con dos ruedas. Aprendié a manejarlo y
partié6 hacia Bolivia. En motocicleta, llegé hasta el Cuzco,
disfrutando de un descanso de escritorio y expedientes.
Posteriormente, se aventurd hasta Ushuaia, recorriendo el ripio

en su travesia. También visité Colombia. Hasta que un conflicto
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con la montafa lo aparté de los caminos. Pasé medio afio en un
catre de hospital hasta que despertd con una nueva perspectiva.
Queria convertirse en escritor. Asi, decidié plasmar este
fascinante manojo de relatos de su vida, con la esperanza de
que sus queridos hermanos, familiares y amigos puedan

disfrutarlosy leerlos.

Contacto
Mail: richisopena@gmail.com

WhatsApp: 542615252700
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