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Dedicado a mí hermana Silvia 

 que la bauticé sin reservas Catherine  

y a su familia que me incorporó como un hijo. 

A su madre alemana Liza, que con una centena de años, 

leyó el libro de don puntano sin anteojos y al cielo partió. 

A Malicho que me inyecta ganas de vivir. 

A esta vida que me dio  

un par de fichas para apostar al presente, 

y escribir estas líneas, 

A mi alma le digo: es hoy Richi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Por la libertad,  

así como por la honra,  

se puede y se debe  

aventurar la vida.” 

Miguel de Cervantes Saavedra 
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Soltar al niño interior 

Todos llevamos un niño dentro. Hay quienes nunca lo dejan 

salir, por temor al qué dirán, por no querer quitarse la máscara 

de seriedad. Y así, ese niño queda olvidado, arrumbado en 

algún rincón del alma durante toda la vida. Error.  

Ese niño que, en Aquellos días felices, disfrutaba de 

travesuras en el bello San Francisco del Monte de Oro, fue 

encerrado en el cuerpo de un muchacho que más tarde se 

convirtió en hombre y luego en abogado. Ese es mi amigo 

Ricardo, el Richi. 

Un día, sin embargo, el niño decidió pujar y salir. Escapó de 

la prisión de carne y hueso. Desde entonces, el abogado serio, 

con su lenguaje judicial, quedó guardado, y lo que vemos ahora 

es al niño que vive dentro de un abogado. 

Ese niño descubrió la palabra viajar. Quien viaja es, al 

menos, inquieto, curioso, aventurero, audaz. Lo intriga lo 

desconocido. Quiere saber qué hay más allá de esa recta que 

une Belén con Santa Marta, rodeada de montañas lejanas. O 

qué se oculta detrás de los cerros que se ven desde el muelle en 

el Lago Puelo. 

¿A dónde lleva esa ruta que parece sumergirse en el mar 

azul, cuando se llega a Las Grutas por la Ruta 23? ¿Y la Ruta 5 en 
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el norte chileno, custodiada por la arena y la Cordillera de los 

Andes de un lado y el océano Pacífico del otro? ¿Es infinita? ¿O 

termina en un pequeño y olvidado pueblo? 

Así, surgen los recuerdos. Ese niño se asomó tímidamente. 

Richi tenía casi un ciclomotor, y aquel niño le sugirió pasar a una 

moto de primera liga: robusta, poderosa, noble, sufrida. Así, 

montó a su compañera, cargó sus bultos y se lanzó a viajar. 

Para nosotros, viajar es buscar lo desconocido: paisajes, 

emociones, situaciones. Es abandonar la comodidad del auto, el 

confortable sillón del living, y decir chau al confort. Quizás sea 

un intento de perderse, de recorrer kilómetros y luego regresar 

a lo conocido. Es andar de más, pero disfrutando de la 

incertidumbre, la incomodidad y la inseguridad. Es vivir. 

Si no has pasado por estas experiencias, parece que te falta 

algo para sentir que tu vida está completa. Eso queda claro al 

leer estos relatos, que te sorprenderán. Frío, calor, golpes, falta 

de combustible, donde dormir, qué comer... 

Circunstancias que, en la vida diaria, son problemas; pero 

cuando se viaja, se convierten en anécdotas. Viajando vivimos 

situaciones inimaginables. Vemos la naturaleza en todo su 

esplendor: amaneceres majestuosos y atardeceres llenos de 

colores que nos deslumbran. 
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La fauna, además, es inolvidable. Vacas, caballos, guanacos, 

llamas, alpacas, vicuñas, ovejas, chivos, zorros, tortugas, 

mulitas. Y en el cielo, desde el pajarito más humilde hasta el 

majestuoso cóndor que planea alto, muy alto. Incluso hay 

langostas de gran tamaño que es mejor evitar que impacten en 

el casco. Cotorras bulliciosas, víboras y la lista sigue. 

La flora también es diversa: desde el señor de la Puna, el 

cardón, hasta los infinitos pinos del sur. Flores en cantidades, 

nacidas para alegrar al viajero. Formas, tamaños y colores que 

quisiéramos en nuestro jardín, pero no, son exclusivas para los 

viajeros. 

Cada viaje tiene momentos que quedan profundamente 

guardados en nuestra memoria, alejándonos de los problemas 

de la ciudad. Este prólogo es apenas un apretado resumen de lo 

que está por venir. Espero que, además de disfrutar la lectura, 

les despierte las ganas de viajar. 

 

Jorge Loza 
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Hacia destinos insospechados 

Están a punto de emprender viajes sorprendentes e 

inolvidables a bordo de una máquina de dos ruedas, 

comandada por un inquieto motero que no se detendrá ante 

ningún obstáculo, por más extremo que sea. 

Richi no es un personaje de ficción; es un ser increíble, un 

resiliente, un hombre de leyes que supera las restricciones 

humanas impuestas por los caminos: decidir hacia dónde ir y 

hacia dónde no. Él va, nunca se detiene, y hasta traspasa los 

límites de la vida, explorando el misterioso territorio de la 

muerte. Sin embargo, fiel a su espíritu, esquivó la última curva 

del más allá para regresar al camino de la vida y contarlo. 

Sobre la "estructura metálica del burro con dos ruedas", 

como Richi define a su máquina, vivirán cada instante de viajes 

increíbles hacia destinos insospechados. Disfrutarán, paso a 

paso, de los relatos alucinantes del autor, quien les hará percibir 

aromas y pintará en su imaginación verdaderas obras de arte 

llenas de color, armonía y movimiento.  

¡Buen viaje! Y disfruten junto al más pintoresco “loquillo” de 

las rutas, dicho con amor y admiración. 

 

Leticia Rivero 
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A ponerle primera a esta vida 

Esta tierra está poblada por caminantes de dos bandos: de un 

lado están los fuertes y, del otro, los débiles. Pero, después de 

haber caminado algo en esta vida, Richi se da cuenta de que eso 

no es así. Hay dos formas de vivir, filosófica y profundamente, 

cada mañana al despertar. 

 

El espectador 

Cada atardecer vemos gente que disfruta conocer lugares, ya 

sea a través de noticieros o documentales. Miran un programa 

en un canal y lo fijan en su mente como si ya lo hubieran vivido. 

Su mundo se convierte en un espejismo, un Quijote en 

potencia, engañado. Por su cabeza pasan imágenes de lugares 

exóticos y novedosos. 

Mientras supuestamente descansan, vuelan por la web. El 

lunes, reservan un par de pasajes con escalas y largas esperas en 

aeropuertos. Para ellos, la sala de espera se convierte en el gran 

salón de un evento. En su imaginación desfilan personas de 

costumbres extrañas y vestimentas curiosas: un hombre saca de 

una bolsa unos bocados típicos de Asia Menor, viste una túnica 
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con birrete y un pedazo de cuero con piel de elefante que le 

cuelga del hombro. 

Decidido, compra un pasaje, pero las transacciones en línea 

lo sabotean. Los códigos QR lo enajenan y las noches frente al 

monitor lo dejan exhausto. Así, va a dormir sintiendo que ha 

caminado el mundo entero desde su asiento. "Un sábado a las 

cuatro de la mañana es el mejor momento", le dice un supuesto 

"descubridor de oro en polvo". Hasta que un martes por la tarde, 

entre siestas, descubre que el mejor momento para África es en 

otro horario. 

La ingenuidad de la gente, dominada por la tecnología, 

queda al descubierto. Cada día pierden más protagonismo en 

su propia vida. No son pasajeros, sino esclavos de los engaños. 

Se sienten poderosos con sus valijas, llenas de calcomanías que 

impresionan a los ingenuos. Acumulan millas y vuelos, 

creyéndose pilotos de una nave que nunca controlan. 

El viajero de hoy, dueño del mundo y los aires, no es más 

que un peón de las aerolíneas. Estas añaden asientos, reducen 

espacios y hacen del viaje un negocio rentable. El avión lo lleva 

donde la compañía decide, no donde el pasajero quiere. 

"Este agosto quisiera ir a Curutún", dice la esposa de Lolo, 

pero la compañía ofrece un paquete para Francia porque el 

hotel tiene una promoción. Así, las empresas programan las 
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escapadas, vendiendo la ilusión de libertad. Richi, cansado de 

ser un pasajero pasivo, mira cómo la gente cree que vive, pero 

en realidad solo es espectadora de su propia vida. 

 

El protagonista 

Richi cumplió cinco décadas siendo un espectador. Su presente 

transcurre en un estudio de leyes, atendiendo demandas, 

recursos y audiencias. Su figura de jurista está escrita: espera en 

un escritorio mientras los expedientes se amarillean. Su 

cabellera, otrora morocha, ahora luce cada vez más nevada. 

"A dar vuelta la historia", se dijo. Nada de quietud ni 

paciencia. Decidió dejar de ser espectador para convertirse en 

parte activa de la comparsa de la vida. Se quitó el disfraz de 

corbata y expediente; dejó atrás ese capítulo. 

Con prisa, buscó una moto usada y, junto con un casco viejo 

que compró a un motero retirado, emprendió el viaje. Compró 

guantes en el supermercado y, con una pata de conejo que su 

madre Toya le regaló como amuleto, se lanzó al camino. 

Mientras recorría los primeros kilómetros, se dijo: "Ya no 

seré espectador; hoy seré el actor principal. Seré un artífice, un 

abridor de puertas, un escritor de mi propia historia". Bajó la 
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visera de su casco negro, metió primera en la palanca de 

cambios y enganchó las otras. 

Comenzó su viaje. Un auto que venía de frente le levantó el 

pulgar, y Richi respondió con el suyo. Al llegar a un cruce, dudó: 

seguir derecho o tomar el desvío. Decidió por lo segundo. Media 

hora después, paró en la casa de Lenin, lo abrazó, avivó las 

brasas del fuego y puso a calentar agua con guarapos. 

Con el cuerpo recargado, se puso el casco y continuó hacia el 

norte. Al cabo de unas leguas, paró para unos mates. Prendió un 

fuego con ramas secas y sacó una torta raspada de su bolso. 

Miró su moto, "Rocinante", y le habló: "Vas joya". 

Richi es ahora el protagonista. Decide dónde ir, dónde 

dormir, dónde parar. Se acabaron los vuelos en los que un piloto 

lo llevaba sobre nubes blancas, todas iguales. Ahora vive cada 

kilómetro, con árboles, animales, frío, lluvia. 

"Esto es vivir", se dice después de décadas sobreviviendo 

entre nubes. Hoy es el piloto de su vida. Y a los lectores les dice: 

"¡Comiencen a vivir hoy, carajo!". 
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I. ¡Allá vamos, don Inca! (2008) 

Mendoza-Cusco –Mendoza. Total 6.738.-km 

 

 

El Machu Picchu es una ciudadela inca ubicada en las alturas de las 

montañas de los Andes en Perú, sobre el valle del río Urubamba. 
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1. A buscar mula se dijo 

Loquillo se compró una moto 750 cc modelo 1995. Fue a Plaza 

Huincul, en Neuquén, a buscarla en un tráiler. La máquina tenía 

unos años y varias batallas encima, así que había que ponerla 

en forma. Le cambió los rulemanes, retenes de motor, cables de 

freno y embrague, regulador de voltaje y arregló el aro de la 

llanta, que estaba partido y mal soldado. Cuando estuvo lista, le 

colocó anclajes para maletas laterales y dos baúles de plástico. 

La pintó color gris metalizado, la ploteo con un par de gruesas 

rayas negras y rojas en el gastado carenado de ambos lados, le 

estampó el nombre de su madre “Toya” con letras negras 

manuscritas y con la misma tipografía de “Adventure sport” 

Loquillo tenía licencia para conducir autos, pero necesitaba 

una para motos. Fue a la policía a preguntar. 

— ¿Para cuántas cilindradas? —le preguntó el oficial. 

Con voz baja, para que no lo escucharan, Loquillo 

respondió: 

—Para setecientas cilindradas. 

El oficial anotó los requisitos en un papel con una lapicera 

negra y le aclaró: 

—Es una licencia para grandes cilindradas. 
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Al oír esto, los curiosos que habían ido a tramitar licencias 

para ciclomotores voltearon a mirar. El oficial consultó un 

cuaderno y le dio turno para el segundo miércoles de junio. 

Loquillo practicó un poco en los caminos cercanos y llegó el 

día indicado. Fue en su “caballo con ruedas”, dejó la moto 

estacionada en una playa a una cuadra y entró. El oficial le hizo 

muchas preguntas y le puso 96 puntos en el examen oral. 

—Traiga la moto—le dijo el uniformado, vestido con azul 

oscuro y una estrella en el pecho que parecía una 

condecoración. 

Loquillo caminó hacia la moto y soltó una mentira piadosa: 

que un amigo se la había llevado a la playa. El oficial le indicó 

que condujera por un camino con semáforos y señales, como un 

juego de niños. Loquillo se puso el casco negro, entró en las 

calles decoradas con dibujos de señales infantiles, puso el guiñe 

y dobló. Al regresar, el uniformado le ordenó: 

—Suba por ese altillo de tierra y pare a la mitad. Luego siga. 

Loquillo se quedó inmóvil, pensando cómo haría. 

—¿Entiende o le repito? —le preguntó altaneramente el 

oficial. 

Loquillo asintió con la cabeza, sacó la llave del encendido de 

la moto, se la dio al oficial y le dijo: 
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—Suba usted y muéstreme cómo parar a mitad de esa 

lomada de ripio con 153 kilos de una moto de 750 cc. 

El oficial recapacitó y rectificó: 

—No pare en la subida, siga nomás. 

Loquillo hizo la prueba como pudo. Al final, el boletín 

indicó: “Conducción: 98 puntos”. Se sintió como un corredor de 

grandes premios mientras pasaba al banquillo para la foto del 

carnet. 

Días después, Loquillo pensó en un viaje a Perú. Su idea era 

conocer las ruinas incas de Machu Picchu. Pero sabía que su 

experiencia conduciendo motos era muy pobre, así que decidió 

prepararse. Practicó tanto física como mentalmente para la 

travesía. Aprendió a conducir la moto solo, recorriendo caminos 

similares a los que suponía que encontraría en el viaje. 

Empezó con salidas de fin de semana: fue a San Juan por 

Uspallata para probar el ripio de la cordillera, pasando por la 

Pampa del Leoncito y Barriales. Otro día subió al Cristo 

Redentor, desafiando las mil y una curvas de tierra desde Las 

Cuevas. También viajó a Tunuyán y, aprovechando la nieve, 

llegó al Manzano Histórico. Diariamente, recorrió el circuito de 

El Challao, cuyo formato de asfalto irregular, curvas y ripio 

suelto simulaba los caminos que enfrentaría. 
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Ya con licencia, los sábados manejaba por la calle San 

Martín, atestada de gente y autos al mediodía. Iba y volvía por 

diferentes calles toda la mañana, acumulando paciencia y 

superando todo tipo de trances. Su hijo mellizo, Álvaro, le 

recordaba los preparativos físicos y médicos necesarios: 

vacunarse contra la fiebre amarilla, evitar comer en la calle, 

tener cuidado con el agua y protegerse del mosquito transmisor 

del dengue. Una vez listo tanto física como mentalmente, llegó 

el momento de la aventura. 

 

2. Ni se te ocurra partir, Sope 

Una mañana de miércoles, mientras revisaba un expediente en 

la Cámara del Trabajo, Loquillo comenzó a sentirse mal. Su vista 

le transmitía una sensación de mareo, como si estuviera en un 

bote en un mar embravecido. Su socio, Manguply, fue a 

buscarlo y lo llevó a casa. El jueves por la mañana sonó el 

teléfono: 

—Ni se te ocurra partir en moto para el Perú, Sope—le dijo 

Manguply con voz pausada y firme. 

—Primero que un médico te revise. 

Loquillo llamó a su amigo Héctor y consiguió un turno para 

esa tarde. En el consultorio, Héctor le tomó la presión, el pulso, 
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le revisó los ojos y le indicó algunos análisis. Todo estaba en 

orden: el corazón de Loquillo funcionaba como un reloj. 

 

3. Va tomando forma la nave 

Loquillo anda buscando un casco. Descubre que el viejo casco 

negro de Tucho, que llevaba meses colgado en el perchero de 

pino cubierto de una capa de pelusa, le queda chico. Loquillo se 

lo prueba y, para su sorpresa, le queda como anillo al dedo. 

Decide limpiarlo con un trapo húmedo para quitarle la suciedad 

acumulada. Le pega una cinta refractaria roja en la parte trasera 

y otra luminosa blanca adelante, para indicar el sentido de la 

ruta y que quienes lo cruzan sepan si viene o va. 

Un martes, mientras camina hacia el estudio con un 

expediente bajo el brazo, pasa por la casa de montaña Vyvac 

outdoors. En la vidriera ve unos guantes negros con detalles 

azules. Jhoni, su compañero del Sanlucho, promoción del 

setenta, lo recibe con su habitual amabilidad. 

—Estos te receto, Richi, para ir al Cusco —dice Jhoni, 

mientras saca los guantes del estuche y le deja picando la idea. 

A Loquillo le gustan, pero no tiene un peso en el bolsillo. 
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—Llévalos, ¿cuál es el problema?—insiste Jhoni, guardando 

unos anteojos oscuros del último pedido, destinados a Robi, 

que viajará al Aconcagua en dos semanas. 

El sábado por la tarde, Loquillo va al supermercado por 

caldos, café y leche descremada. En el perchero de ofertas 

encuentra un pantalón gris con rayas azules y rojas para 

esquiar. Se lo prueba: le queda perfecto de cintura, pero le 

faltan diez centímetros para alcanzar el taco de las botas de la 

moto. Lo mete en el carrito junto con un té y tres botellas de 

agua mineral sin gas. Mientras espera en la fila de la caja, se 

pregunta si será un gasto innecesario, con su mente fija en la 

economía de guerra. 

En Villa Nueva, compra un pedazo de carpa impermeable 

en una casa de toldos. Lo lleva a Nidia, la costurera de las Torres, 

para que le agregue un pedazo y una frisa de polar por dentro. 

Durante varios días, Loquillo pasa por el taller para revisar el 

avance. Finalmente, Nidia termina el pantalón, que queda 

impecable, digno de un modelo de revista europea. 

Años atrás, su hermana Clementina le trajo de Francia una 

campera azul de alpinista que nunca usó por ser demasiado 

caliente. Decide adaptarla: lleva la campera a Nidia, quien le 

ajusta las mangas y el cuello con la máquina de coser, 
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transformándola en un sacón ideal para enfrentar los fríos de la 

Siberia del altiplano boliviano. 

El equipo de Loquillo es una mezcla colorida y pesada, con 

piezas desparejas que parecen sacadas de una feria persa. Antes 

de salir, carga agua endulzada en su termo azul, agua caliente 

en el termo rojo para el mate, y empaca café y yerba. 

 

4. Parece que se van nomás 

Loquillo ya tiene compañera de ruta: Pelu, llena de energía y 

ganas de vivir aventuras. Ella ya tiene experiencia tras el 

manubrio, pero en ciudad. Sin embargo, posee un entusiasmo 

que le sobra para emprender el viaje. Un día, mientras pagaba 

una factura en el banco, Pelusa se encontró con Marcos, quien 

tenía varias travesías en su haber.  

Luego, Loquillo tuvo una charla de café con él: 

—Llevá un pedazo de alambre, cinta aisladora y unos 

fusibles —le recomendó Mar. 

En el baúl de plástico negro, Loquillo también colocó una 

cámara, unos parches, una bujía y un inflador. Sin embargo, al 

compartir sus planes con amistades, las respuestas eran llenas 

de advertencias sobre peligros y riesgos, como si planease un 
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viaje a la Luna. Decidió no hablar más para evitar malas 

vibraciones. 

Empacó pastillas para la migraña, gotas nasales y agua 

destilada para su nariz, que le reclama en las noches. El viernes 

de julio bajó desde la décima planta de la torre, sacó la moto de 

la cochera subterránea y la estacionó en el playón para cargar el 

equipaje. Ahí tuvo su primer contratiempo: el candado seguía 

amarrado al disco de freno delantero, y al soltar el embrague, la 

moto quedó estampada contra la farola del playón. Tras 

resolver el problema, subió Pelusa y partieron hacia Godoy Cruz 

para que el mecánico Amadeo hiciera una revisión final. 

—Van muy cargados, deben llevar pocas cosas, —les dijo 

Amadeo, con la sabiduría de un motoquero curtido. 

A pesar del consejo, Loquillo no hizo caso. Se despidieron y 

partieron rumbo a San Juan. Al llegar a Media Agua, hicieron un 

desvío hacia Vallecito para visitar la Difunta Correa. En el 

camino, se detuvieron en un carrito para comer un churrasco 

con ensalada de tomates. 

—¿Para dónde van con tanta carga en una moto tan 

grande? —preguntó el cocinero. 

—Para Catamarca… si llegamos —respondió Loquillo, 

evitando sabotear la fantasía de la aventura. 
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Después de la comida, volvieron a la ruta. La policía 

caminera los detuvo para advertirles que llevaban las luces 

apagadas. El uniformado les pidió una “colaboración”, y 

Loquillo le entregó un billete reservado para estos 

contratiempos. 

Avanzaron varias leguas, disfrutando del sol invernal, hasta 

llegar a La Rioja. Allí, cargaron combustible, tomaron café y 

lubricaron la cadena de la moto antes de continuar. 

 

5- En moto por la angosta calle 

La moto avanza por la angosta calle, con su luz tenue 

iluminando apenas el camino en las tinieblas de la noche. 

Llegan a San Fernando del Valle, al centro, en plena Fiesta del 

Poncho. No era esto parte de sus planes. Sin embargo, 

encuentran hoteles colmados. Siguen recorriendo las angostas 

calles entre autos, con los valijones a los costados de la moto 

ocupando todo el espacio disponible en las callejuelas. 

Pelusa se baja a mitad de cuadra y camina con su equipo 

desprolijo a cuestas. Loquillo, a unos metros, la sigue. En un 

momento, se aleja un poco y la ve, a media cuadra, haciéndole 

señas con la mano. Él apura la marcha porque entiende que ha 

encontrado un hospedaje. Se instalan en la planta alta y se dan 
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una ducha rápida. Salen a caminar por el centro de Catamarca y, 

en una esquina, encuentran a un señor mayor que les relata 

largas historias de la ciudad, con detalles de su autoría. Pero 

ellos tienen otras intenciones: ver la ciudad de noche. 

Caminan mientras escuchan, por los altavoces, el eco de las 

guitarras del festival, cuyos sones se cuelan por las hendijas de 

la ciudad. Compran unas salchichas en un carrito al paso, 

mastican de pie y luego regresan a descansar, con la tele 

encendida. 

A la mañana siguiente, duermen profundamente y, aunque 

pensaban madrugar, Loquillo no es amante de esos trámites. Se 

levantan a las nueve y desayunan. 

Al colocar uno de los baúles laterales en la moto, se rompe 

la cerradura y la ropa se desparrama por el piso. Con un cinturón 

logran amarrarlo. Suben a la moto y retoman el camino. Pronto 

se encuentran con las interminables curvas y las subidas y 

bajadas de la cuesta del Totoral. Tras leguas de ininterrumpida 

marcha, entran en la provincia de Tucumán, donde se topan con 

una fila de carros cañeros. Finalmente, llegan a San Miguel. Allí, 

en las afueras de la ciudad, comen empanadas y asado en una 

carpa al costado de la ruta. 

Los paisajes son de un verde intenso, a pesar del pleno 

invierno. Pasean por las afueras sin bajarse de la moto y luego 
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continúan hacia el Norte, con destino a Güemes. Al llegar, la 

ruta se divide en dos: una va hacia Salta y ellos toman el camino 

a Jujuy. La noche los sorprende en ruta. En el trayecto, ven cómo 

una camioneta se estrella contra el parabrisas de un bus y 

algunos vehículos quedan destrozados. 

Unos kilómetros después, entran a San Salvador. La 

peatonal, a las nueve de la noche en plenas vacaciones de julio, 

está atestada de gente. Para Loquillo, con tan solo dos días de 

experiencia como conductor de moto, avanzar entre grupos de 

caminantes charlando resulta complicado. 

Todo el primer día de rutas maneja con el casco amarrado 

pensando en su madre Toya y en pasajes de su niñez. 

 

6- La única reserva para la aventura 

Finalmente encuentran el hotel, el único que habían reservado 

para todo el recorrido. Entran a la cochera, descuelgan los dos 

valijones de plástico y se hospedan. Llevan equipaje de sobra, 

por lo que deciden dejar una caja en custodia en la pensión. 

Caminan un par de cuadras desde el hotel hasta la librería 

Lavalle, que aún está abierta esa noche. El librero les muestra 

mapas doblados, con letras de colores, que seducen a Loquillo. 

Se lleva dos ruteros: uno verde, del Altiplano con el lago 
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Titicaca, y otro rojo con letras blancas del Cusco y Machu Picchu. 

Es la primera vez que tienen un mapa en toda la aventura. 

Luego, cenan algo rápido en un carrito dentro de una galería. 

Durante el segundo día mientras manejaba, pensaba en su 

hermano Aldito, en los miles de pasajes y anécdotas de aquel 

hombre-niño que está en el cielo. 

Al día siguiente, en San Salvador, caminan al mercadito de 

la otra cuadra. Allí, el carnicero les corta un metro de salame 

picado grueso con su cuchillo. Pasan luego por la farmacia, 

donde compran tres frascos de repelente para mosquitos (el 

alimento balanceado del insecto volador del dengue) y dos kilos 

de naranjas de Calilegua, para mantener en orden el azúcar. 

Cargan el equipaje en la moto, se ponen los equipos y 

parten hacia Purmamarca. Recorren un largo trecho entre 

lomadas y el río, que lleva apenas un pequeño hilo de agua. Al 

llegar al Cerro de los Siete Colores, le echan una mirada a sus 

novedosas combinaciones, que parecen dibujadas solo para 

ellos. Siguen hacia el Norte, como si el mundo se acabara esa 

noche. 

Al pasar por Humahuaca, almuerzan en un comedor a la 

entrada del pueblo. Allí, observan el mapa de la quebrada y 

continúan camino hacia La Quiaca. En esta etapa, advierten que 

la puna será su compañera en gran parte de la aventura. 
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Poco después, llegan al complejo limítrofe. Varias collas, 

con sus pintorescas vestimentas de colores, hacen trámites 

mientras cargan grandes bultos en sus espaldas. Loquillo y 

Pelusa completan los formularios de migraciones y cruzan a 

Villazón, el primer asentamiento en Bolivia. 

Allí, Loquillo le pregunta a una colla, vestida con atuendos 

del Altiplano, cómo llegar a Tupiza, su próximo destino. La 

mujer señala con la mano un cartel manuscrito, hecho con un 

tizón de carbón. Está colgado de un alambre, en el palo de un 

rancho, con techo de paja desprolijo. 

—Peaje —dicen las letras rojas, pintadas con esmalte 

sobrante de la puerta del baño del rancho. 

Un hombre de perfil altiplánico está sentado frente a un 

cajón al que le falta una tabla. Por ese hueco mete la mano y 

saca un talonario con números, comprado en la ciudad. Le pasa 

unos cobres bolivianos a Loquillo y, frente a ellos, la tranquera 

deteriorada se abre. Un palo remendado con alambre oxidado 

sostiene el cartel:  

—Bienvenidos, vías bolivianas —reza, con letras de difícil 

lectura. 
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7- ¡Guarda con la curva! 

Pelusa levanta la vara de álamo que hace de tranquera, agacha 

la cabeza y Loquillo pasa con la moto. Luego, Pelusa baja el 

brazo, suelta la piola que sostiene el palo y así quedan 

oficialmente en las vías bolivianas. Los espera una huella de 

ripio, con altitud pronunciada y trazado elemental. De vez en 

cuando, pequeños buses pasan a su lado, levantando nubes de 

polvo que los cubren por completo. 

Loquillo mira por el espejo de su caballo con ruedas y ve que 

otro vehículo se acerca con claras intenciones de pasarlos. Sin 

ningún tipo de limitación, acelera la moto. La huella se va 

achicando poco a poco, el terreno empeora, pero logran superar 

a los colectivos que, entre el polvo, parecen casi invisibles. 

De repente, una curva cerrada aparece frente a ellos. 

Loquillo intenta doblar sin reducir la marcha. La moto, sin 

embargo, da un giro inverso al que él pretende. Los dos salen 

volando y aterrizan en un montículo de tierra suelta. Sus 

cuerpos penetran en el bordo y desaparecen por completo del 

paisaje, como si la tierra los hubiera devorado. 

La maniobra provoca una gran nube de polvo. Los pasajeros 

del colectivo que venía detrás se arrojan del bus para 

auxiliarlos. Entre ellos se escuchan comentarios en aymara, 
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pero los motociclistas no entienden nada. Con la ayuda de los 

pasajeros, logran levantar la moto, que apenas asoma entre el 

polvo. 

Pelusa, indignada, reprocha la maniobra. Ambos se 

sacuden el polvo y el susto, y continúan por la huella. 

Pasan por un arroyo seco y, al subir un borde ripioso, 

encuentran un rancho de adobe junto a un corral de ovejas. Un 

tendedero, sostenido por un alambre bajo, va desde el 

esquinero del corral hasta un puntal de la galería del rancho, 

que armoniza con el techo de paja. Loquillo y Pelusa deben 

agacharse sobre la moto para pasar por debajo del tendedero, 

asustando a las gallinas, que salen aleteando, seguidas por unos 

pavos flacos que hurgan la tierra en busca de insectos para su 

ración. 

La marcha continúa. Unas leguas más adelante, un colectivo 

se detiene en medio del descampado. Los pasajeros bajan 

corriendo: los hombres, de espaldas, ocultan sus partes 

pudorosas, mientras las collas, con sus amplios vestidos de 

colores, improvisan un escusado de campaña. 

La noche cae sobre la huella, entre guadales. Están a una 

altitud considerable y los pozos, combinados con el terreno 

serrucho, pintan un paisaje desolador. Siguen avanzando 
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durante muchas leguas sin encontrar un solo cartel indicador. 

Finalmente, a las diez de la noche, llegan a Tupiza. 

Cruzan un angosto puente que salva el lecho seco de un 

arroyo y divide el pueblo en dos bandas. Entran con la moto 

cargada por las callejuelas, buscando un lugar donde dormir. A 

mitad de cuadra encuentran un hospedaje. Suben a la segunda 

planta por una escalera angosta y notan cómo la puna les 

dificulta la respiración. 

En el techo y las paredes de la habitación hay mosquitos a 

montones. Loquillo recuerda las advertencias de su hijo Álvaro 

sobre el dengue y se preocupa. La altitud no da tregua, y el 

conserje, al ver que caminan con dificultad, les ofrece unas 

hojas verdes secas de coca. También les señala una manguera 

conectada a un tubo de oxígeno, pero ellos lo rechazan. 

 

8- Los duros del oeste 

Cansados de recorrer huellas, los motociclistas se dieron una 

ducha esa noche de invierno de julio, en Tupiza. Salieron a 

caminar bajo la tenue luz de faroles cálidos, avanzaron un par 

de cuadras y pronto dieron con una pizzería. Al entrar, notaron 

que pocos comensales hablaban español. Un conjunto musical 



  

35 
 

de parroquianos, con gorros de guardas y vivos colores y 

ponchos vistosos del altiplano, ejecutaba agradables melodías. 

En la pizzería, fotografías antiguas y viejos carteles 

colgaban de las paredes. De su lectura surgía que allí habían 

capturado a los bandidos Butch Cassidy y Sundance Kid, 

quienes también habían hecho de las suyas por la Patagonia 

argentina. Esa noche, mientras se alimentaban con jugos y 

pizzas, los charangos y las quenas los dejaron sin aliento. Las 

melodías altiplánicas, brillantes y deslumbrantes, flotaban en 

el aire. De fondo, tejidos autóctonos decoraban las paredes 

junto a una fotografía desteñida de Tupiza, en la que 

personajes con figuras deterioradas por el tiempo aparecían 

casi irreconocibles. 

En la taberna no había un solo comensal que hablara 

español. Solo se oían algunas conversaciones en aymara y otras 

voces de origen europeo. El bullicio de charlas de varias lenguas 

se mezclaba con la música, mientras un cartel, con letras 

negras, estilo película antigua, declaraba: "Aquí capturaron a 

Butch Cassidy y Sundance Kid. Huyendo de los federales, se 

ocultaron por estas lomadas." 

Los bandidos del Norte del continente eran como 

personajes sacados del Viejo Oeste: cabalgaban en corceles que 

parecían tanques de guerra con patas de equino. De sus 
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monturas de cuero gastado colgaban armas, y sus escopetas de 

dos cañones siempre estaban listas para la acción. Dos 

pistolones de pólvora negra, con humo bien visible, les daban 

autoridad frente a los locales desarmados. La munición de sus 

revólveres aseguraba que cualquier disputa duraría dos tiros y 

nada más. 

Después de largos cabalgares por tierras latinas, Butch 

Cassidy y Sundance Kid encontraron en Tupiza una guarida. 

Aquí, en este escondite del altiplano boliviano, se comunicaban 

en un inglés rústico, mal hablado y con señas con las lugareñas. 

La dupla de forasteros deambulaba con las últimas chirolas que 

les quedaban de los bancos saqueados en el Norte. 

Tuvieron amoríos en esta tierra árida y un prontuario de 

tiros que respaldaba su fama de rústicos bandidos. La leyenda 

local les adjudicaba hijos entre las collas de la montaña, a 

quienes bautizaban con nombres mestizos: Butch López o King 

Patagua, el muchacho de ojos claros bautizado por el padre 

Floro. Con cicatrices ocultas bajo sus barbas ralas y pieles rubias 

curtidas por el sol, no parecían oriundos de Tupiza, pero dejaron 

su huella por el altiplano y la Argentina. 

Aquella noche, Loquillo y Pelusa aspiraron largas 

bocanadas de aire frío, oxigenando sus organismos y regresaron 

a dormir. Subieron las escaleras a la segunda planta, peleando 
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contra la puna, y finalmente se acostaron. En las paredes, los 

mosquitos, como pequeños helicópteros, esperaban que 

contaran ovejitas y quedaran dormidos para atacarlos. 

A la mañana siguiente, los motociclistas se dirigieron a la 

única estación de servicio del pueblo, pero encontraron las 

mangueras cruzadas sobre los surtidores: no quedaba una sola 

gota de combustible. Continuaron su viaje con lo que habían 

cargado en La Quiaca. 

En la ruta, soportaron varios cortes debido a protestas 

contra el gobierno. Como no había muchos carteles 

indicadores, Loquillo detuvo la moto para preguntar a un colla, 

elegantemente vestido con su atuendo de montaña y sombrero 

de paño negro, cuánta distancia faltaba.  

—Una hora —respondió el hombre. 

Más adelante, Loquillo volvió a preguntar a otro colla:  

—Dos horas. 

Con cada informante, la distancia parecía alargarse. 

Loquillo comprendió que aquí las mediciones no se hacían en 

kilómetros, sino en tiempo de recorrido: caminando, a caballo o 

en bicicleta, según el medio de locomoción del informante. 

Tomaron la ruta hacia Potosí. El ripio serpenteado 

complicaba la marcha, mientras viejas máquinas trabajaban en 

el ensanchamiento del camino. Una topadora mantenía el paso 
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cerrado y los autos aguardaban. Loquillo, impaciente, logró 

adelantar a tres vehículos y quedó primero en la fila. 

Cuando se abrió el paso, la moto, que estaba en velocidad, 

no arrancó. Los autos los pasaron rozando, uno tras otro. 

Finalmente, lograron arrancar, pero quedaron últimos en la 

senda. Después de un largo rato de esfuerzo y lucha, superando 

los móviles más deteriorados, volvieron a quedar primeros en la 

polvorienta ruta de altura. 

Durante ese día de caminos por guadales y con el equipo 

tapado en tierra, Loquillo continuó pensando en su madre Toya 

y el niño Aldito, que lo cuidaban desde el cielo. 

 

9- Mangueras cruzadas 

Transitan Loquillo y Pelusa en la motocicleta un buen trecho 

hasta dar con Cotagaita. Sin suerte, la estación de combustible 

los recibe con las mangueras cruzadas y, otra vez, no hay nafta. 

El carburante de la moto va con unos pocos octanos de la última 

carga hecha en La Quiaca. Finalmente, encuentran unos 

kilómetros de pavimento recién inaugurado, una pista tan lisa 

que parece una mesa de billar.  

Loquillo aprovecha y le da pata a buena velocidad. 
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Pasado el mediodía, sus estómagos gruñen, pidiendo algo 

sólido. Al costado del camino, bajo el sol intenso del invierno 

altiplánico, se acomodan sobre una gran piedra bola. Con los 

cortaplumas, atacan unas rodajas de torta y los salamines 

jujeños que duermen en la maleta. Estos chorizos son un 

manjar. 

Una coya, que viene de frente, les llama la atención. 

—¿Dónde se consigue combustible? —pregunta Loquillo. 

La mujer levanta la mano y, sin pronunciar palabra, señala hacia 

la derecha. Loquillo espera un poco más, hasta que ella le suelta 

la información completa: el combustible se vende en el negocio 

de los Tejerina. 

Siguen unas cuadras por una calle de tierra que baja hacia la 

plaza hasta dar con el bolichón. Está abierto, y su interior ofrece 

una mercadería surtida y singular. Desde el marco de la puerta 

cuelgan baldes, mangueras, ropas y otros productos. Dentro, se 

exhiben medias de mujer junto a trotyl, mechas de encendido 

retardado y fulminantes para explosivos. 

Loquillo recuerda un episodio en Pozo del Molle, cuando 

bajó a un pozo cavado a pico y pala y se cortó la soga de yute 

que estaba apolillada. La caída le llevó la cabeza al fondo. 

La doña Tejerina, con su ancha y colorida falda, los atiende. 

—¿Tiene combustible? —pregunta Loquillo. 
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Con un gesto de cabeza, la mujer indica un tambor oxidado de 

unos cien litros. Encima del tambor reposa el medidor 

improvisado: un tarro de aceite vacío. 

Aprovechan la parada en el negocio de los Tejerina y, con 

una lata de atún y una cebolla que pican en un plato de chapa, 

almuerzan parados. A lo lejos, se escuchan las explosiones en 

las minas de plata de los cerros cercanos. El paisaje se completa 

con la iglesia de dos torres, un tanto apuntaladas con palos. Sus 

campanas de bronce relucen bajo el sol, mientras al fondo 

reposan las altas sierras decoradas por la broza. 

Con el tanque completo, los motociclistas continúan la ruta. 

El ripio interminable vuelve a ser protagonista. El carburador se 

chupa el tanque de octanos truchos de las normas bolivianas. 

Por indicación de un parroquiano, entran por una callejuela de 

tierra hasta dar con un rancho de adobe con techo de chapa. El 

lugar está cerrado y no hay señales de movimiento. 

Otro motociclista del altiplano espera desde hace un par de 

horas. Pelusa se baja de la moto y Loquillo, inquieto, sale a 

buscar al propietario. Tras caminar unas cuadras, lo encuentra y 

lo trae como acompañante en la moto. El hombre, llamado Evo, 

tiene unos pocos litros de combustible. El otro motociclista, 

compasivo, los deja cargar cuatro litros, lo único que queda en 

el tambor. Loquillo paga el combustible y lleva a Evo a su casa. 
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Pelusa lo espera en la puerta del boliche y finalmente 

retoman la marcha entre guadales. 

Poco después, suben a un camino recién pavimentado en 

excelentes condiciones. La moto ruge, recuperando velocidad. 

Finalmente, al atardecer, entran triunfadores a Potosí. 

Por sus calles angostas circulan lentamente. Una coya con 

sombrero de paño, les indica de mal genio, la dirección hacia un 

hotel. Tras dar algunas vueltas, por suerte, lo encuentran. 

 

10- El cirujano de las dos ruedas 

Luego de dar numerosas vueltas por las callejuelas de este 

pueblo de altura, Loquillo y Pelusa finalmente dan con el Coloso 

de Potosí. Frente a ellos, un cartel con estrellas indica la 

categoría del lugar, aunque parece que solo falta la estrella de 

David. En el sótano del edificio, los recibe una oscura cochera. 

La única luz proviene del tenue resplandor que se cuela desde la 

caldera, apenas iluminando las profundidades. 

Bajan el equipaje, se quitan los atuendos de motociclistas y 

suben a ducharse. Luego, salen a estirar las piernas por calles 

adoquinadas, adornadas con farolas de luz amarillenta que le 

dan un particular aire colonial. Se cruzan con algunos europeos 

y entablan una breve charla con un hombre del altiplano, quien 
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les cuenta que el dueño del hotel tiene una explotación minera 

en la montaña. 

Después de unos bocadillos y de recorrer un poco más, 

regresan al hotel. En el subsuelo, los espera una pileta 

climatizada. Unas brazadas en las tibias aguas del altiplano son 

justo lo que necesitan para relajarse antes de dormir. 

Por la mañana, desayunan un café boliviano de sabor 

agradable, fuerte y con buen cuerpo. Los demás huéspedes ya 

partieron temprano en sus giras. Loquillo y Pelusa van en busca 

de una ferretería, pues la moto perdió algunos pernos tras los 

golpes de los baches en el camino. Dieciocho tornillos perdió la 

motocicleta. Necesitan ajustar el carenado de fibra, que está 

rajado y amarrar los guardabarros sueltos. 

Con los bulones en mano, cruzan un puente en curva y 

llegan a un pequeño galpón de paredes de ladrillos gastados y 

techo de chapa. Un cartel, apenas legible, dice “Mecánico”. En la 

puerta, los recibe un hombre de baja estatura, Don Cevallos. Su 

boca desdentada luce solo dos colmillos desgastados, y su 

bigote espeso parece un quincho. 

En el taller, hay decenas de motos abandonadas y oxidadas 

amontonadas contra la pared del fondo. Don Cevallos observa 

la moto de Loquillo, coloca un tronco bajo el bloque del motor 

para trabajar y, tras liberarla del piso, gira suavemente la rueda  
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Altiplano andino en la margen oriental del río Tiwanaku. 
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delantera. Al hacerlo, se nota que la llanta gira con dificultad y, 

en cierto punto, se frena completamente. 

—Está la grasa endurecida por la tierra del camino —

murmura Cevallos. 

Desmonta la rueda, la desarma, la limpia y la vuelve a 

montar. La hace girar nuevamente, pero se frena en el mismo 

punto. Con un ojo cerrado, confirma su diagnóstico: 

—Un disco está torcido —dice, entre los dos colmillos. 

Loquillo recuerda el golpe en la farola que sufrió en 

Mendoza antes de partir. Don Cevallos toma una tiza, marca el 

disco y le da un golpe seco con una masa, colocando una 

planchuela de hierro maciza del otro lado para amortiguar el 

impacto. La hace girar de nuevo, pero la rueda queda aún más 

torcida. Resoplando, desmonta la rueda una vez más y, con dos 

mazazos firmes de reversa, finalmente declara:  

—Parece que quedó. 

Coloca el eje y la rueda en la horquilla, la empuja con la 

mano y gira sin dificultad. Problema solucionado tras varias 

horas de trabajo. Loquillo le paga unos bolivianos de poco valor 

y deja un dólar americano de propina. Suben a la moto y parten 

bajo el sol de invierno, con los rostros resecados y colorados 

después de dos mil kilómetros recorridos. 
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Al regresar al hotel, una sorpresa los espera: está completo 

porque llegó una delegación de franceses de Lyon. Deben partir 

de inmediato. Salen a buscar otro lugar donde dormir y, por 

suerte, encuentran otro hotel con dos camas libres.  

Dejan la moto y aprovechan para dar un último paseo por 

Potosí. Las antiguas farolas iluminan el recorrido y un gran reloj 

en la esquina atestigua su paso. Al fondo, las siempre 

imponentes sierras observan en silencio. 

 

11- Unos cartuchos por no detenerse 

Durante la época colonial, en Potosí se acuñaron monedas 

tanto para los virreinatos del Perú como para el del Río de la 

Plata. Hoy, el edificio de la Casa de la Moneda, con su llamativa 

arquitectura de arcadas, balcones y techos de tejas, es un 

emblema de aquellos tiempos. 

Tras una última caminata por las calles adoquinadas, 

Loquillo y Pelusa pican algo ligero para calmar el hambre y van 

a descansar. Por la televisión, escuchan que el tránsito hacia La 

Paz está complicado por los piquetes. Las manifestaciones son 

en contra de la reforma constitucional que busca permitir la 

reelección de Evo Morales. 
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Por la mañana, toman un desayuno mientras ven las 

noticias. Aunque Loquillo siente simpatía por Evo y su perfil, no 

pueden ignorar los carteles populistas que decoran las calles. 

A las nueve, suben al “caballo de fierro” y toman rumbo 

hacia Oruro. A poco de andar, se topan con el primer piquete: 

largas filas de autos esperan que los manifestantes levanten el 

bloqueo. A los costados de la ruta, las coyas formaron 

montículos de piedras para impedir el paso. 

Loquillo decide no detenerse. Con su moto, supera los 

montículos desviándose del camino. De repente, uno de los 

manifestantes les arroja un paquete envuelto en papel 

humeante. La explosión es ensordecedora y el hombre les grita 

algo en aymara que no logran entender. 

 

12- Pesado está el altiplano 

Le deben dar más leguas al altiplano hasta que llegan a Oruro. 

Las callejuelas están repletas de collas con sus grandes bultos al 

hombro. Penetran en la ciudad con la gran moto entre la gente 

y en un comedor al paso se detienen para un almuerzo. A través 

de la vidriera que da a la calle, ven su motocicleta repleta de 

pertrechos. Después de comer, aprovechan para bajar la barriga 

y caminan por las callejuelas tupidas de collas. Suben a su 
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“caballo de fierro” y continúan hacia La Paz. Al poco andar, se 

encuentran con nuevos piquetes en la ruta y logran superarlos 

sin contratiempos. 

Siguen con la motocicleta por el camino de altura, 

recorriendo horas entre las montañas. Finalmente, abajo y a lo 

lejos, aparece la ciudad de La Paz, rodeada por picos nevados. 

Hacia adelante, el caserío desciende en una pendiente que se 

extiende por los cerros. Buscan el centro en la motocicleta, 

intentando encontrar dónde dormir, mientras atraviesan un 

mar multicolor de autos y colectivos pequeños. Al dar con el 

hotel, las tupidas filas de vehículos hacen imposible detenerse. 

Tras un par de intentos fallidos, continúan girando como “bola 

sin manija” por callejuelas que suben y bajan, atestadas de 

pequeños buses y miles de collas. Desde los estribos de los 

colectivos, a los gritos, los cobradores cantan los destinos, 

formando una perfecta desorganización dentro de un tránsito 

que arrastra a los motociclistas al infinito. 

Pelusa se baja de la moto y se sube a un taxi, pasándole la 

dirección del hospedaje al conductor. Loquillo, con la moto, lo 

sigue pegado, aprovechando el camino que el taxi abre entre los 

cientos de combis. Al fin, llegan. En la puerta del hotel hay un 

gran piquete y un puñado de collas manifestándose. Al lado, el 

tribunal de justicia debe resolver la extradición de un preso 
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político a Perú, de allí el reclamo popular. A viva voz, entonan 

cánticos en aymara, portando grandes y desprolijos carteles 

mientras lanzan papeles al aire. 

Con dificultad, Loquillo logra ingresar a la cochera. A través 

de un pasillo, sube hasta la terraza del hotel. Una vez 

instalados, toman una ducha y salen a caminar por la peatonal 

de La Paz. Sin embargo, debido a la extrema altitud, la falta de 

oxígeno en los pulmones dificulta el recorrido. Regresan al 

hotel. El comedor se encuentra en el séptimo piso del edificio. 

Allí, se sientan frente al ventanal y observan maravillados las 

luces de las casas y las callejuelas que se extienden desde lo alto 

de los cerros. Luego bajan al dormitorio para un descanso 

reparador. El aire escasea en todo momento. Se levantan no 

muy temprano y desayunan. El resto de los ocupantes del hotel 

madrugó y ya salió en giras por los poblados del altiplano. 

Los motociclistas comienzan una caminata para conocer La 

Paz. Recorren la plaza principal, donde se encuentran con gente 

vestida con los vistosos colores del altiplano. Visitan la catedral 

con sus cúpulas y campanario; enfrente, el Congreso les llama la 

atención para una fotografía. A pocos metros están las 

columnas del Palacio Quemado, la casa de gobierno donde 

trabaja el presidente. Loquillo, que tiene formación jurídica, 

compra una constitución en una librería frente al palacio de 
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justicia. Le da una rápida lectura y observa que la sede 

administrativa del gobierno está en La Paz, mientras que Sucre 

es la capital de la república. De allí surge la confusión: el asiento 

del presidente no está en la capital, sino en la sede 

administrativa. 

Caminan por una corta y humilde peatonal, visitan la iglesia 

de los franciscanos y encuentran varios talleres de orfebrería 

especializados en plata y alpaca. Las joyas están en exhibición 

en vitrinas. Siguen caminando por un puente peatonal que 

cruza los aires hacia otra avenida. Por el puente, transitan 

parroquianos con vestimentas típicas y grandes bolsas 

amarradas a sus espaldas, deslizándose con esfuerzo entre el 

gentío. 

Tras la larga caminata, donde todo les llama la atención, 

cargan las alforjas y parten. La salida de La Paz resulta un tanto 

complicada; tardan un par de horas, avanzando a paso 

tranquilo, hasta que logran dejar la ciudad. Ya en la ruta, con 

destino al norte, llegan al asentamiento arqueológico de 

Tiahuanaco. Se encuentran con las ruinas preincaicas: una 

capilla, un par de casas humildes, la precaria estación de tren 

con una pobre galería despoblada y un par de banquetas. Allí se 

alza el cartel que indica que están en Tiahuanaco. 
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Recorren la feria artesanal, donde tres locales ofrecen 

tejidos en telares colgados. Compran dos pulóveres de alpaca y 

un cubrecama confeccionado en un telar de puntales de palo, 

amarrado bajo un árbol. Luego visitan las construcciones 

arquitectónicas, que están en condiciones un tanto 

abandonadas. Observan la famosa Puerta del Sol, con su dintel 

de roca de cuatro metros que parece haber sido aserrado. En la 

otra punta del predio, encuentran la Puerta de la Luna. Ven a 

algunas collas trabajando en las ruinas arqueológicas, 

utilizando palas y grandes rejas de metal a modo de colador, 

como parte de investigaciones financiadas por las Naciones 

Unidas. 

Porque este lugar, hace algunos siglos, fue un puerto sobre 

el lago Titicaca. Hoy, debido a la reducción del espejo de agua, 

se encuentra a cuatro leguas de distancia. En las paredes del 

playón, más abajo, están los rostros esculpidos en piedra de 

antiguos personajes de la tribu, erosionados por el viento y el 

tiempo. La cultura de Tiahuanaco fue floreciente entre los años 

400 a.C. y colapsó entre el 900 y el 1200 d.C., siendo así una 

civilización preincaica. 
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13- La fila de Desaguadero 

Loquillo avanza conduciendo la moto, acompañado por Pelusa, 

hacia el lago Titicaca. Pasan por un pequeño asentamiento con 

viviendas de paredes de adobe, donde los techos de chapa 

reflejan el brillo del sol. Unas nubes proyectan sus sombras 

sobre el lago, dándole el perfil de un hermoso mural de 

montañas. Los motociclistas continúan su camino y llegan a 

Desaguadero, la frontera entre Bolivia y Perú. Las callejuelas 

están colmadas de collas y pequeñas motos. Tras un rato, logran 

llegar a la casilla y por fin realizan los trámites. Mientras tanto, 

se ha hecho de noche, y ya están sobre tierras peruanas. 

Avanzan por un camino desgastado y remendado de un 

viejo pavimento, donde se combinan distintos colores. Con 

dificultad, avanzan en la noche con los paupérrimos faros 

oxidados de su motocicleta. Esa luz amarilla, casi amarronada, 

apenas alumbra los costados de la nave mientras conducen.  

Recorren cerca de cien kilómetros por la ruta complicada. 

Son las diez de la noche cuando finalmente arriban a Puno, 

ciudad que se encuentra frente al lago Titicaca. Tras andar unas 

cuadras, encuentran un sitio de medio pelo para pasar la noche. 

La habitación está en un cuarto piso, accesible solo por escalera. 

Nuevamente, la sensación de falta de oxígeno los domina. Tras 
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darse una ducha, no tienen energía para otra opción: o salen a 

caminar o se guardan en la cama. Optan por lo segundo. Sin 

embargo, como las noches anteriores, se despiertan al rato 

debido a la falta de oxígeno. 

Al levantarse, desayunan un café boliviano bien fuerte y 

salen a recorrer a pie las calles de Puno. A su alrededor, pasan 

triciclos con motores de motos, donde los pasajeros viajan en 

una canasta colocada al frente. En uno de ellos, va sentada una 

señora con anchos y pintorescos vestidos y un sombrero de 

paño, tendida como una paloma.  

Otros triciclos, de tracción a sangre, también circulan por la 

ciudad. En uno de ellos, un joven conductor lleva un broche 

prendido en la canilla del pantalón derecho para evitar que la 

cadena lo engrase. Va montado en un cuerpo anexado al 

vehículo, pedaleando, cuando saluda a un transeúnte conocido. 

Con un gesto, ambos acuerdan un programa para la noche. 

Sin mucho que pensar, Loquillo y Pelusa toman uno de 

estos simpáticos medios de transporte público y le piden al 

conductor que los lleve al embarcadero del lago. Una vez allí, 

toman una excursión lacustre junto a una docena de pasajeros. 

El guía, con marcada fisonomía del altiplano, los acompaña. La 

embarcación avanza entre las aguas, siguiendo una senda 

acuática abierta entre la vegetación. De pronto, otras 
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embarcaciones vienen de frente, trayendo en su popa gallinas 

maniatadas, pertenecientes a los isleños. Al pasar, dejan a su 

paso una estela de olas. 

El Titicaca es el lago navegable más alto del mundo: está a 

3.812 metros sobre el nivel del mar. Tiene un largo de 170 

kilómetros, un ancho máximo de 28 kilómetros y alcanza una 

profundidad de hasta 280 metros. Este espejo de agua está 

asentado en el límite entre dos países, por lo que la mitad 

corresponde a Bolivia y la otra a Perú. Según la voz indígena, titi 

significa “puma” y caca “piedra”. El guía peruano cuenta la 

historia de una forma particular: explica que la parte de titi es 

del Perú, pero cuando llega a la segunda palabra, omite su 

pronunciación, dejando escapar una sonrisa cómplice y 

continúa con su relato, insinuando que la otra parte es de 

Bolivia. 

 

14-Las islas vegetales de la fábula 

En las alturas del altiplano andino, los indígenas Uros habitan 

un mundo que combina ingenio y resistencia. Durante la época 

de la conquista, cuando los españoles, erróneamente llamados 

colonizadores, llegaron con ansias de riqueza y poder, estos 

pueblos originarios sufrieron explotación y esclavitud. Los 
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conquistadores, armados con una cruz en una mano y una 

Biblia en la otra, impusieron un régimen de violencia y saqueo, 

llevándose el oro y los recursos del Nuevo Mundo mientras 

sometían a los indígenas a trabajos forzados y brutales castigos.  

En respuesta a este trato inhumano, los Uros tomaron una 

decisión radical: lanzarse al agua con grandes troncos flotantes, 

un acto de desesperación y supervivencia que marcaría el inicio 

de sus famosas islas flotantes. Con el tiempo, construyeron 

estos refugios con totora, un vegetal característico de la región, 

creando un hogar en medio del lago Titicaca. Hoy en día, 

aunque algunos Uros aún habitan estas islas, su realidad ha 

cambiado.  

Los viajeros evidencian la contradicción entre el espectáculo 

turístico y la cruda verdad. Al llegar a las islas, se encuentran 

con un escenario diseñado para el visitante: carteles en aymara, 

artesanías a la venta y una sorprendente mezcla de tradición y 

modernidad, donde la música electrónica y los cantos en inglés 

se mezclan con vestimentas deportivas. A la distancia, sin 

embargo, se vislumbran los verdaderos habitantes, viviendo en 

condiciones de pobreza extrema, ignorados por los derechos 

humanos y la justicia.  

Tras navegar por esta representación idealizada, la lancha 

regresa al puerto, dejando a Loquillo y Pelusa con una sensación 
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de incredulidad y desasosiego. En la costa de Puno, dos navíos 

de la Armada peruana ondean banderas nacionales, 

provocando en Loquillo una inquietante reflexión: ¿estas armas 

están aquí para proteger a los isleños o para silenciar cualquier 

intento de rebelión? Los Uros, que siglos atrás buscaron refugio 

en las aguas del lago, hoy parecen vivir atrapados en una nueva 

forma de opresión. Su vida transcurre entre la miseria, 

caminando descalzos sobre juncos, mientras el peso de siglos 

de injusticia sigue oprimiéndolos.  

Esa noche, Loquillo, perturbado por lo que ha presenciado, 

decide abandonar Puno y dirigirse a Cuzco. Al partir, el paisaje 

del Titicaca le regala un instante de belleza: las aguas celestes 

reflejan las nubes blancas, creando una imagen casi irreal. Sin 

embargo, la injusticia que presenció sigue acompañándolo, 

dejando una marca imborrable en su memoria.  

 

15-Al fin el Cusco 

Los viajeros avanzan en la motocicleta con el saldo de la 

aventura a cuestas. Finalmente, arriban en la noche a Cuzco, 

donde una marea de pequeños taxis asiáticos invade todos los 

rincones. Después de mucho buscar, encuentran una guarida 

donde hospedarse, pero no tienen dónde guardar la moto. Al 
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final, en un angosto pasillo al fondo de un negocio de prendas 

tejidas, logran dejar su vehículo.  

Ya instalados y desempacados, salen a caminar por las 

calles adoquinadas, iluminadas por farolas coloniales. Frente a 

ellos está la pintoresca Plaza de Armas, con sus bellas fachadas 

que son una sucesión de postales. Deslumbran las casonas con 

arcos y balcones de madera que asoman a las calles de esta 

ciudad de marcado corte colonial. 

La catedral merece un párrafo aparte: es imponente la 

basílica de la Virgen de la Asunción y sede del arzobispado, 

donde va el dinero que sacan a los pobres peruanos. Las calles 

de la ciudad lucen escaleras tupidas y, al medio, las angostas 

arterias llevan nombres de caciques incas o miembros de su 

familia real. 

Loquillo y Pelusa se dirigen a la estación de tren para 

reservar pasaje hacia Machu Picchu. Les cobran doscientos 

cincuenta dólares a cada uno. La línea ferroviaria fue construida 

por técnicos y capitales peruanos, pero es explotada por los 

ingleses. Los boletos son para un tren que parte en un día. De 

paso, aprovechan para lavar la ropa, impregnada de aceite de la 

cadena de la motocicleta y mezclada con la tierra del camino. 

Es de hacer notar que Cuzco era considerado por los incas 

como el "ombligo del mundo", el centro de su universo. La 
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ciudad tiene numerosas iglesias y templos. En el centro, la Plaza 

de Armas luce jardines llenos de hermosas flores multicolores. 

Por la noche, las farolas resaltan los brillosos adoquines de las 

calles, como un mural que tienta al visitante a llevárselo en la 

memoria. 

Por la tarde, reciben la ropa del lavadero, que no está muy 

limpia y tiene un fuerte olor a perfume barato. A las cinco de la 

mañana siguiente, se levantan y parten hacia la estación de 

tren. Pasan caminando por la Plaza de Armas hasta llegar a las 

vías. A las seis de la mañana suben al tercer vagón, donde los 

asientos son rústicos tablones arqueados y bastante incómodos. 

El tren parte rumbo a Machu Picchu, subiendo lentamente 

por una vía que zigzaguea al salir de la estación. Recorre un 

tramo corto y empinado hacia adelante, luego retrocede y 

cambia de vía en forma de "z". Una vez en la cima, comienza a 

descender por el margen del río, pegado a la montaña. Por la 

ventanilla se ven terrenos arados, cultivos y pequeños arbustos. 

Tras una hora de viaje, llegan a un pequeño poblado donde 

descienden unos holandeses que harán el resto del recorrido 

caminando durante cuatro días, por la senda conocida como el 

"Camino del Inca". 

El resto de los pasajeros continúan lentamente. Después de 

cuatro horas, llegan a Aguas Calientes. Desde allí, caminan por 
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un valle angosto rodeado de altas montañas. Luego toman un 

colectivo que sube por las cornisas de la montaña hasta el portal 

de ingreso inferior del asentamiento inca. 

Abonan la entrada, que no está incluida en el pasaje, y 

finalmente están en Machu Picchu. Caminan por sus planicies, 

una maravillosa obra arquitectónica de tiempos pasados. El 

complejo está construido con rocas perfectamente perfiladas y 

muros restaurados. Aquí vivían familias de una solvencia 

superior, diferenciadas del resto del asentamiento. Contaban 

con bodegas donde almacenaban alimentos, prueba de una 

sociedad muy organizada. Las terrazas fértiles, contenidas por 

murallas pétreas, permiten que el agua descienda por 

desniveles naturales hacia las terrazas inferiores, donde riegan 

los cultivos. La ciudadela inca, construida en terrazas de altura y 

pronunciados cortes, se conserva desde el siglo XII. 

 

16 - La ciudad del Inca 

Para entender a este grupo de indígenas, debemos tener 

presente que era una comunidad muy avanzada, con grandes 

conocimientos de la naturaleza y de los astros. El Inca era un 

poder unipersonal: un jefe único del clan. El resto de su familia 

conformaba la casta noble y no es correcto referirse a ellos 
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como "los incas" en plural. El Inca era un líder absoluto y su 

pueblo trabajaba para él hasta el fin de sus días. 

Esta cultura tenía conocimientos avanzados de astronomía. 

En la parte alta del asentamiento se encuentra el observatorio, 

un muro ovoide con aberturas entre las rocas, diseñado para 

divisar los astros durante la noche. En el centro del complejo 

hay un gran playón con vista a los cerros circundantes. El 

ingreso principal durante su esplendor estaba en la parte más 

alta, entre dos grandes cerros y era fuertemente custodiado. 

Machu Picchu, voz quechua que significa "Montaña Vieja", está 

ubicada entre las montañas Machu Picchu y Huayna Picchu de 

la cordillera Central del Perú, a 2.500 metros de altitud. Sin 

duda, esta obra del hombre es una de las maravillas del mundo 

moderno. 

Muchos curiosos y estudiosos caminan por la zona y pocos 

hablan español. Luego de explorar varias veces este predio 

rocoso, suben nuevamente a los colectivos y descienden hasta 

Aguas Calientes. Allí, los viajeros almuerzan y comparten mesa 

con un guía local que hace un alto en su jornada y aprovechan 

para seguir ilustrándose. En las callejuelas de Aguas Calientes 

abundan los negocios de tejidos y artesanías coloridas.  

Al caer la tarde, los Loquillos toman el tren de regreso a 

Cusco, enfrentando nuevamente las cuatro horas en incómodos 
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asientos de madera. Ya de noche, al llegar al zigzag del 

descenso final, optan por tomar un colectivo que, por un par de 

soles, los lleva directamente a la ciudad, ahorrándose una hora 

y media. 

De vuelta en Cusco, Loquillo compra una campera tejida en 

telar de vicuña con estampas de las montañas vieja y nueva. Las 

calles están repletas de nombres que remiten a los antiguos 

caciques incas y cada conversación con los locales viene 

acompañada de una pequeña lección de historia. Sin embargo, 

el desgaste del viaje ya comienza a pasar factura: el dolor en sus 

asentaderas se vuelve intolerable. Por las noches, necesitan 

analgésicos para poder dormir y recuperar energías. 

 

17 - Siguen para el Pacífico 

Después de cinco días en Cusco, los Loquillos se acuestan 

temprano. Al día siguiente, tras un buen descanso y un 

desayuno tranquilo, suben el equipaje a la motocicleta. Pasan 

por la Plaza de Armas, donde un señor de un puesto de bebidas 

les toma una fotografía para el álbum que, lamentablemente, 

nunca tendrán porque apretó el botón equivocado de la 

cámara. 
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Arequipa es la capital de la época colonial de la región de Arequipa 

en Perú. La rodean 3 volcanes y cuenta con edificios barrocos. 
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Ya en camino, toman rumbo hacia Juliaca. Tras un centenar 

de kilómetros, Loquillo, distraído con las indicaciones, entra al 

centro del poblado por error. Avanzan entre el tumulto de 

motos y pequeños autos, hasta que, al darse cuenta, dan la 

vuelta y regresan a la ruta principal con destino al Pacífico. 

Tras avanzar varios kilómetros, hacen una parada en un 

pequeño asentamiento para almorzar. Se sientan a la orilla del 

camino y sacan unos salamines jujeños con pan, reservados del 

desayuno del hotel. Luego de reanudar el viaje, el nivel de 

combustible baja peligrosamente. En una vivienda al costado 

de la ruta, un cartel rudimentario indica la venta de 

combustible. Tres niñas descalzas y de corta edad tienen un 

tacho de chapa con nafta y con un tarro más pequeño para 

medir cargan manualmente el tanque sediento de la 

motocicleta. 

Continúan su ruta hasta que, al anochecer, llegan a 

Arequipa. Se hospedan en un hotel colonial en excelente 

estado. Pasean por la Plaza de Armas, donde edificios de dos 

pisos con arcadas en ambas plantas rodean el espacio central. 

En el medio, una fuente de mármol de varios niveles derrama 

agua serenamente. Las altas palmeras, iluminadas por 

reflectores, crean una atmósfera mágica. 
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Cenan en una terraza con espléndidas vistas a la ciudad 

iluminada. Luego visitan una iglesia cercana, una joya de la 

arquitectura colonial, con un antiguo órgano de tubos de 

bronce y esculturas de mármol de Carrara representando 

ángeles majestuosos. Finalmente, regresan al hotel para 

descansar. 

Por la mañana, continúan rumbo al sur. Tras un largo 

recorrido, llegan a Moquegua, donde almuerzan un caldo de 

choclo y verduras en un pequeño comedor al paso. Desde la 

ventana observan una procesión que pasa por la calle. Cuatro 

peregrinos llevan sobre sus hombros una imagen del santo, 

seguidos por una muchedumbre que reza y canta con devoción. 

Ya en la ruta nuevamente, el paisaje cambia. Sin embargo, 

la motocicleta, cansada por el viaje, se detiene 

inesperadamente al atardecer. Es un problema eléctrico: el 

tablero está apagado. Loquillo desmonta los baúles y comienza 

a revisar cada fusible. Finalmente, descubre un cable grueso 

forrado con cinta blanca bajo el tanque de combustible. Al 

desenchufar y volver a conectar un fusible escondido, el tablero 

cobra vida milagrosamente y la moto arranca. 

Suben nuevamente el equipaje y reanudan el viaje, 

llegando a Tacna esa noche. Se hospedan en un hotel con una 

gran araña de cristal en la entrada. Tras una sesión de breve 
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higiene y descanso, salen a caminar por las calles del centro, 

cenan en un comedor y dan un último paseo nocturno por la 

bulliciosa ciudad. Finalmente, regresan al hotel para descansar, 

preparándose para lo que les espera en la costa del Pacífico. 

 

18 - Soldaditos de plomo y níquel 

Le duele la cabeza; la migraña lo tiene molesto a Loquillo. En la 

mañana se levantan y toman un café. Mientras saborea un 

cruasán, le da una mirada detenida al mapa rutero arrugado 

que llevan en el bolso: está ajado, pegado y lleno de dobleces. 

Cargan los equipajes en la motocicleta y salen. Andan unos 

pocos kilómetros hasta llegar a la frontera de Chile. Como 

siempre, los trámites están repletos de exigencias irrisorias y 

desmedidas. Los carabineros chilenos, con actitud de preceptor 

de colegio secundario, demoran el proceso hasta que, al fin, los 

liberan para continuar el derrotero hacia el sur. 

Tras recorrer tres centenas de kilómetros por largas rectas, 

llegan a Iquique. En una estación de combustible, mastican los 

últimos salamines jujeños que guardaban en el bolso. Toman 

un jugo y, en la mesa, Loquillo deja olvidada su cortapluma 

suiza, una pequeña joya de bolsillo. Continúan por la ruta 

cuatro horas más hasta dar con Tocopilla. 
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Van transitando por la ruta pegada al mar, en pleno 

desierto de Atacama, cuando el ruido de motores rompe la 

calma. Aparece un puñado de tanques, tanquetas, blindados y 

motos tipo cross que levantan estelas de arena en el desierto. Es 

el ejército chileno realizando maniobras, y Loquillo, junto a su 

compañera de viaje, parecen parte de una película de guerra 

ambientada en el Sáhara. 

Un rato después, Loquillo, entusiasmado, se desvía hacia la 

costa. Con la moto a buen ritmo, empieza a dar giros sobre la 

arena húmeda, inclinando el cuerpo como si estuviera en una 

pista. En un momento, pasa demasiado cerca del mar y, como 

era previsible, cae. Queda con una pierna atrapada bajo el 

motor caliente. La marea sube, y Loquillo lucha por liberarse. 

Hace fuerza, pero nada. Finalmente, tras un esfuerzo agotador, 

logra sacar la pierna y enderezar la moto. Pero aún no está libre: 

la arena mojada lo hace patinar y, cansado, queda atrapado en 

el mismo lugar. Tras varios intentos frustrados, logra salir. La 

moto queda al costado de un asentamiento costero precario. 

En las esquinas de las pocas callejuelas, hay tambores 

oxidados, cruzados en el medio. Las viviendas rústicas parecen 

abandonadas, pero por las ventanas entreabiertas asoman 

niños con atuendos rotosos y sucios. Los infantes se asoman y, al 

instante, se ocultan tras unos trapos viejos. 
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Luego de varios intentos por retomar la ruta, Loquillo logra 

salir de ese lugar. Continúan camino y, a eso de las diez de la 

noche, llegan al pueblo pesquero de Tocopilla. Encuentran un 

sitio donde dormir, con paredes rajadas del techo al piso. La 

humedad florece en los muros manchados, las cortinas están 

desteñidas y no hay calefacción alguna en esa helada noche de 

invierno. Salen en busca de comida y, en un pequeño comedor 

junto al mar, cenan corvina frita en aceite caliente con ensalada 

de lechuga, tomate y palta.  

Luego vuelven a la cama, vestidos por el frío. Se tapan con 

un cubrecama sucio, pero cerca de la medianoche, un fuerte 

temblor los despierta. Las paredes crujen y los muebles hacen 

ruido. Tras el susto, les cuesta conciliar el sueño y quedan de 

guardia, listos para salir corriendo si el temblor regresa. 

Al día siguiente, desayunan café con hallullas, mantequilla 

y dulce. Caminan unos trancos para conocer el pueblo. Tocopilla 

parece sacado de una película antigua. Pescadores humildes 

transitan las callejuelas con redes remendadas al hombro. 

Donde miran, ven barcos abandonados que forman parte del 

paisaje marino y decadente. 

Suben a su moto y parten. Cansados de caminos marítimos, 

se adentran en el continente, alejándose del océano. Tras un 

par de horas de ruta, llegan a las afueras de Calama aquella 
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tarde de julio. Frente a Chuquicamata, intentan visitar la mina 

El Teniente, la mina de cobre más grande del mundo, pero un 

escuadrón de carabineros custodia la entrada.  

—No están autorizadas las visitas —les dice un carabinero 

con voz firme. Resignados, siguen su camino. 

Cuando pasan por el Paso de Jama, un cartel les indica que 

están a 4.200 metros sobre el nivel del mar. Es la ruta que 

conecta San Pedro de Atacama, en Chile, con la provincia de 

Jujuy, en Argentina. El Corredor Bioceánico los lleva a través de 

la cordillera con cientos de curvas pronunciadas. Tras el largo 

tramo, llegan a la aduana argentina con el frío calando los 

huesos y el viento soplando con fuerza. 

Mientras realiza los trámites para ingresar a la Argentina, 

Loquillo recuerda 1978, cuando fue destinado como soldado 

cerca de Olacapato, entre Salta y Jujuy, durante el conflicto con 

Chile por el canal de Beagle. Pasó meses en una carpa de 

campaña con otro soldado, soportando frías temperaturas en 

plena puna de Atacama, vestido con ropa de verano y 

sobreviviendo en condiciones infrahumanas. 

Respirar en este paraje resulta difícil, y el frío es 

insoportable. No por nada, The Discovery Channel lo ha 

calificado como el cuarto lugar más inhóspito del mundo. Allí, 

donde ahora respiran aliviados por haber cruzado la cordillera, 
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Loquillo recuerda que, en ese desierto congelado y hostil, pasó 

sus días como un soldado de plomo, hambriento y con la ropa 

de un ejército subdesarrollado. 

 

19 - El diafragma se pegó 

Completan los trámites para reingresar al país y comienzan el 

descenso desde la cordillera. El viento y el frío los golpean sin 

piedad; a pesar de llevar sus cascos y equipos gastados de 

tercera mano, el aire helado convierte cada respiración en un 

martirio. La moto apenas alcanza los sesenta kilómetros por 

hora, y el viento los inclina peligrosamente hacia un lado. Desde 

el mirador, divisan a lo lejos el Salar de Uyuni, que, en invierno, 

con su blancura inmaculada, parece un extenso manto de nieve. 

Atrás queda la montaña, y al bajar hacia el llano comienzan 

a aparecer vestigios de vegetación. Arriban a Susques, donde 

cargan combustible y retoman el camino. Al pasar por 

Purmamarca, el Cerro de los Siete Colores se alza majestuoso, 

testigo del andar de los motociclistas. La tarde los recibe en San 

Salvador de Jujuy. Allí, Loquillo recuerda la reserva que había 

dejado al azar semanas atrás. Al llegar, el reloj señala las siete 

de la tarde del 23 de julio, justo la fecha que anotaron en un 
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cuaderno desvencijado del hotel. Manguply siempre decía que 

"la suerte del sope" no falla. 

Tras acomodarse, se dan una ducha y salen a caminar por el 

centro, donde disfrutan de unos emparedados. Pero al 

marcharse, Loquillo deja olvidada su campera azul con rayas 

grises, que había sido su compañera durante todo el viaje. Al 

otro día, a las nueve de la mañana, retiran la caja que habían 

dejado de exceso a la ida y la envían a Mendoza desde la 

terminal. Desayunan y emprenden nuevamente el viaje. En 

Güemes y Rosario de la Frontera recargan combustible, pero 

cuando pasan por San Miguel de Tucumán bajo una tupida 

lluvia invernal, la moto decide protestar. 

El motor falla varias veces hasta detenerse. La oscuridad de 

la ruta es interrumpida apenas por los faros de los camiones 

cañeros que pasan rozándolos. A lo lejos, un cartel luminoso 

anuncia una estación Refinor. Loquillo empuja la moto bajo la 

lluvia y el barro hasta llegar a la luz de la bomba. A sus vagos 

conocimientos mecánicos les debe un agradecimiento: 

desconecta la manguera del carburador y, al ver que la bomba 

de nafta no funciona, conecta el tanque directo al carburador. 

Un par de intentos más, y el motor falla, pero arranca. 
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20 - La mula protesta 

Aún con la ropa chorreando agua y petróleo, salen de la 

estación en las afueras de Tucumán. La noche avanza cuando 

arriban al poblado de Aguilares, donde encuentran un hotel de 

campo que, en otros tiempos, perteneció a una familia 

adinerada. La mansión convertida en hospedaje deslumbra con 

sus pisos de mármol blanco y decoraciones de ensueño. Sin 

embargo, el barro y los líquidos aceitosos que empapan a 

Loquillo contrastan grotescamente con el lugar. Cada paso deja 

huellas de una ruta larga y lluviosa sobre el pulcro mármol. 

Les asignan una habitación enorme, con una cama inmensa 

cubierta por un cubrecama blanco como la nieve. Loquillo se da 

una ducha y el agua arrastra consigo los restos de kilómetros de 

barro y aceite incrustados en su equipo de moto. La cena en el 

salón principal parece un lujo: arañas de cristal, camareros a su 

servicio y postre de manzanas asadas. Esa noche, duermen 

hasta el mediodía, agotados. 

Por la mañana, disfrutan un desayuno con vista a los 

jardines verdes y perfectos del hotel. Con el cuerpo algo 

recuperado, Loquillo baja al garaje y despierta a la moto. Tras 

algunos ajustes rudimentarios a la bomba de combustible, el 

motor vuelve a rugir con la precisión de un reloj suizo. Las fallas 
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desaparecen, y con los bártulos bien amarrados, parten hacia 

Catamarca. 

La ruta los lleva por una conocida cuesta, con curvas que 

ofrecen un paisaje impresionante y entretenido. Finalmente, 

llegan a San Fernando del Valle de Catamarca, donde el cartel 

de bienvenida confirma su destino. Almuerzan en un pequeño 

comedor al costado de la ruta, un lugar de "medio pelo" con un 

contra piso de albañil apurado.  

Loquillo, al lubricar la cadena de la moto, mancha 

accidentalmente el suelo. El dueño del lugar monta en cólera y, 

tras cobrarle los churrascos a precio de caviar, los despide con 

muy mala gana. Con el mal humor del almuerzo todavía en el 

aire, retoman la ruta hacia La Rioja, donde los paisajes áridos y 

las sombras del atardecer marcan el fin de otra jornada intensa 

sobre la motocicleta.  

 

21 - A bocinazos por el puente 

Loquillo y Pelusa siguen camino hacia el sur devorando 

kilómetros de ruta como si el asfalto fuera un hilo interminable. 

A eso de las cinco de la tarde, llegan a La Rioja. En la estación de 

servicio, llenan el tanque y lubrican la transmisión. Al lado, en el 

bar de la estación, se sientan a disfrutar de una abundante y 
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deliciosa media tarde, el tipo de comida que alivia cualquier 

cansancio. El sol ya se oculta entre las montañas, tiñendo el 

cielo de colores cálidos. 

Deciden continuar con las últimas luces del día. En plena noche, 

arriban a Chepes. Allí cargan combustible nuevamente y 

aprovechan para tomar un café caliente que reconforta los 

huesos helados por el frío invernal. Sin embargo, en un 

descuido, cuando Loquillo está por subir a la moto, se le cae 

estrepitosamente. La imagen de la máquina tirada, con las 

ruedas desparramadas y la carga mal acomodada, provoca un 

instante de frustración. Con esfuerzo, logran levantarla entre 

los dos, sacuden el polvo, ajustan el equipaje y, sin perder 

tiempo, se ponen los cascos, bajan los visores y retoman la 

marcha. 

Para evitar entrar a la ciudad de San Juan, deciden tomar un 

atajo a la altura de la Difunta Correa, en tierras sanjuaninas. El 

entusiasmo por estar cerca de casa hace que Loquillo pierda la 

concentración y pase de largo un cruce clave. Atrás queda el 

cartel que no vio. Tras andar unos kilómetros, se dan cuenta del 

error, regresan y retoman el desvío correcto que los lleva hacia 

Media Agua. 

Pasada la medianoche, después de dos semanas en la ruta, 

cruzan por los alrededores del aeropuerto El Plumerillo. 
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Loquillo intenta bajar una marcha al acercarse a una rotonda, 

pero se da cuenta de que no siente los pies. El frío de la noche de 

invierno le ha adormecido los miembros inferiores, y al 

presionar el manillar con la mano izquierda para accionar el 

embrague, siente los dedos rígidos, casi insensibles. Lo mismo 

ocurre con la mano derecha al intentar frenar: los dedos 

parecen duros como el metal del manillar. 

Pese a la incomodidad, siguen avanzando. Finalmente, 

entran a la ciudad cruzando el puente que pasa sobre el canal 

del Cacique de las Plumas. Loquillo le da una rápida mirada a su 

reloj al cruzar, y la aguja indica exactamente la medianoche. 

Con ese paso final, marcan el cierre de una travesía épica. A sus 

espaldas quedan miles de kilómetros y un nuevo recuerdo 

grabado para siempre en sus almas. Una vez más pensaba 

Loquillo en Toya y Aldito, que desde el cielo lo cuidaban. 

 

22 - Bien porque se está de vuelta 

Una semana después de regresar, Loquillo recibe una llamada 

de Jorge, uno de los amigos del grupo motero. Lo invita a una 

cena que organiza un grupo de amantes de las motos de 

aventura. La cita es en la casa del Cabezón, allá por la pre 

cordillera. Jorge le insiste por teléfono:  



  

74 
 

—No podés fallar, Loquillo. Esta vez tenés que venir sí o sí. 

Esa noche, Loquillo llega a la casona. Todas las luces están 

apagadas. Mira alrededor, algo confundido, y revisa su 

calendario para confirmar la fecha: es la correcta. Toca el timbre 

varias veces sin obtener respuesta. Cuando ya está por darse por 

vencido, el portal se abre con dificultad tras unos intentos 

fallidos y Loquillo cruza el umbral. 

De repente, las luces se encienden y la casa se llena de vida. 

Comienzan los cánticos de bienvenida, las rimas improvisadas 

sobre la aventura vivida y una lluvia de aplausos y abrazos cae 

sobre Loquillo que se emociona. La veintena de fanáticos 

reunidos por Jorge lo rodean, y el Cabezón, anfitrión de la 

noche, les da la bienvenida con una sonrisa y el fuego del asado 

chisporroteando en el fondo. 

La energía en la casa es contagiosa. Con una copa de jugo de 

manzana en la mano, dulce y fresco, Loquillo responde a la 

pregunta que todos los presentes le lanzan, casi al unísono: 

—¿Cómo te fue en la aventura, Loqui? 

Sin perder tiempo, con la voz firme pero relajada, Loquillo 

contesta mientras el aroma del asado ya embriaga la noche: 

—Bien me fue, porque estoy de vuelta. 

Esa frase, simple pero profunda, genera un silencio corto 

pero significativo. Todos entienden lo que significa volver 
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después de un viaje así. Es el testimonio de alguien que dejó 

todo en la ruta, que vivió el camino en carne propia y que 

regresó listo para una nueva partida. Porque si algo tienen los 

viajeros de moto, es que no importa cuánto hayan recorrido: 

siempre están pensando en el próximo destino, en la próxima 

aventura que los espera más allá del horizonte. 
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II.Vamos al Sur (2009) 

Mendoza-Ushuaia-Mendoza. Total 7.669 km 

 

 

Ushuaia es una ciudad turística ubicada en el archipiélago de Tierra 

del Fuego, el extremo más austral de Sudamérica. 
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1- Richi es el protagonista de esta historia 

La vieja moto, amortizada por los años, vuelve a las manos de su 

dueño. Sus reflectores oxidados han iluminado décadas de 

caminos, pero ahora apenas emiten una luz cansina y cálida, 

con un centro oscuro que parece una sombra. Por las noches, 

apenas logran revelar el sendero frente a él. 

Decidido a cambiar esta situación, Richi se dirige a la casa 

de los faros para hablar con Cacho, un experto en luces y 

reflectores. Tras exponer el problema, la conversación fluye con 

naturalidad. Cacho, siempre dispuesto a ayudar, sugiere 

reemplazar las viejas lámparas por unidades selladas de 

tecnología LED. Richi no pierde tiempo. Con un destornillador, 

desmonta los reflectores de la moto, que descansa en el sótano 

de una oscura cochera. Con los faros en mano, camina silbando 

por la vereda hasta llegar a la tienda de lámparas. 

Cacho, tras sus inseparables anteojos, analiza los reflectores 

con detenimiento. Sin decir mucho, toma una regla para medir 

el diámetro y una fibra para marcar la profundidad, ejecutando 

cada movimiento con la calma y precisión de un verdadero 

maestro. Después de unos minutos, selecciona unas cajas del 

aparador, extrae las lámparas LED y las coloca sobre el 

mostrador. 
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—Pasá el sábado al mediodía —dice Cacho con seguridad, 

guardando los reflectores. 

La espera se hace eterna para Richi, quien cuenta los días en 

el calendario. Finalmente, el jueves por la tarde, recibe la 

noticia: los reflectores están listos. Ahora, insertos en la carcasa 

metálica de la moto, lucen unos cristales relucientes que 

resaltan el cromado. En la tienda, Cacho los prueba 

conectándolos a un transformador en el mostrador. Cuando 

encienden, el lugar se inunda de luz, como si el día hubiera 

entrado por sorpresa.  

Un cliente que buscaba una lámpara de velador queda 

momentáneamente cegado, secándose las lágrimas mientras 

murmura algo sobre la intensidad de las luces. Richi sale 

encantado con los "ojos nuevos" para su fiel compañera de dos 

ruedas. De vuelta en la cochera, desciende con linterna y 

herramientas. Instala cuidadosamente los reflectores, ajusta 

cada tornillo y conecta los cables.  

Al encenderlos, la oscura cochera se transforma en un 

mediodía brillante. Satisfecho, da una vuelta por el lugar antes 

de estacionar la moto y asegurarla con una traba. 

Al llegar a su apartamento, Richi comparte unos mates con 

Pelusa, quien escucha con entusiasmo cada detalle. Cuando cae 

la noche, ambos se colocan los cascos y parten hacia un parque 
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de árboles frondosos, disfrutando del calor de noviembre. En 

las callejuelas oscuras, los nuevos faros convierten la penumbra 

en día, iluminando incluso los rincones más escondidos del 

paisaje. 

Las modernas lámparas LED no solo consumen menos 

energía, sino que transforman la experiencia de viajar en moto. 

A lomos de su máquina iluminada, Richi se siente como un 

explorador en busca de nuevas aventuras. 

Esta moto no es solo un medio de transporte para él; es un 

sueño de juventud hecho realidad. Equipado con un asiento de 

cuero curtido, frenos renovados y cubiertas nuevas, todo 

adquirido en comercios locales, Richi está listo para su próxima 

gran travesía: un viaje al sur, al mítico fin del mundo en Tierra 

del Fuego. Aunque el clima lo obliga a esperar el verano, no 

pierde el tiempo. Cada día se prueba su traje de doble polar, 

confeccionado por Rogelia en las tardes de Mendoza. Mientras 

tanto, sueña con el viento en el rostro, los paisajes 

interminables y la libertad que solo una moto puede ofrecer. 

 

2-Cálida siesta de verano 

El verano ha arrancado en Mendoza. Han pasado los primeros 

días de enero y llegó el momento. Richi y su compañera se 
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enfundan los trajes de motociclistas, preparan el equipaje y 

cargan la moto. Con los guantes puestos y los cascos ajustados, 

bajan los protectores y parten rumbo al este, hacia La Dormida. 

Al llegar al cruce de Las Catitas, hacen una parada para recargar 

combustible, tomar agua fresca de la cantimplora que llevan en 

el bolso y, entre sudores, retoman la ruta, esta vez hacia el sur. 

Bajo un sol abrasador, avanzan por las rutas desiertas. El 

calor sofocante los acompaña, mientras disfrutan, 

transpirando, de una especie de sauna natural, encontrando 

alivio solo bajo los escasos árboles a lo largo del camino. El reloj 

avanza lentamente, y pronto llegan al seco paisaje de Pichi 

Ciego, donde el único habitante visible es un cartel de vialidad. 

Él, acelera, girando la muñeca derecha con decisión, rumbo a 

Ñancuñán. 

Por parajes desolados y un calor implacable, los dos 

avanzan, cubiertos con atuendos protectores que parecen 

amplificar el calor del desierto. No encuentran a nadie en todo 

el trayecto, recorriendo leguas y leguas sin cruzarse con un alma 

viva. Tras varias horas de viaje, llegan a Monte Comán. Se 

detienen para estirar las piernas y beber algo del equipaje: 

jugos que ya están tibios, unos salamines comprados en la 

despensa de Marta y unas naranjas algo blandas. 
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La moto también recibe su recompensa: varios litros de 

combustible de alta calidad, y de paso, Richi lubrica la cadena 

con un chorro de aceite. Con la máquina lista, retoman la ruta 

hacia General Alvear y luego hacia Santa Isabel, en La Pampa. A 

medida que avanzan, el calor del desierto los acompaña como 

una larga y persistente calefacción. 

Tras una pausa en Algarrobo del Águila, Richi vuelve a 

acelerar y cruzan finalmente a la provincia de Neuquén. En 

Catriel, el primer pueblo petrolero, hacen una parada para 

reponer fuerzas. El combustible aquí es más económico, y 

bromea con el Colo, que desde San Pancho le pide por teléfono: 

—¡A ese precio, tráeme unos sachets de especial! 

El Colo, cerveza en mano bajo un árbol, pregunta por el 

calor que están soportando. Tras un breve descanso y lubricar 

nuevamente la cadena de la moto, vuelven a ponerse los cascos 

y retoman el viaje. Luego de recorrer más de mil kilómetros en 

el primer día, llegan a la Ciudad de Neuquén a las diez de la 

noche.  

Cruzan el puente hacia Cipolletti, en Río Negro, y buscan un 

hotel. En el ACA descargan el equipaje, se duchan y cenan unas 

deliciosas milanesas al horno con puré de camote en la hostería. 

La piscina en el jardín los tienta, pero optan por descansar. 

Durante la noche, Richi siente el impacto del aire 
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acondicionado y se despierta con la garganta irritada y la nariz 

congestionada. 

 

3 -Documentos y juguetes 

La mañana siguiente empieza con un desayuno de café y 

medialunas. Luego de una ligera revisión de su pobre 

cartografía, llenan el tanque con gasolina común y parten 

rumbo al este. Tras recorrer varias leguas, llegan a General Roca 

y, más tarde, a Choele Choel. Aquí los estómagos empiezan a 

quejarse, y deciden detenerse bajo la sombra de un árbol para 

comer un queso que Richi corta con precisión en rodajas 

gruesas, mientras beben agua tibia del segundo día de viaje. 

Cansados, se tumban sobre el césped con todo el equipo 

puesto, salvo los cascos, que dejan a un lado. Mientras intentan 

recuperar fuerzas, un grupo de caballos los observa desde la 

distancia, curiosos. Finalmente, se entregan al sueño, contando 

ovejitas hasta caer profundamente dormidos. 

Los despierta el rugido de un camión que pasa cerca, como 

una corneta de artillería. Pese a lo breve del descanso, sienten 

que han dormido horas. Se incorporan lentamente, beben unos 

mates con la misma agua tibia del equipaje y, tras colocarse 

nuevamente los cascos, retoman la ruta. 
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Siguen por la Ruta 3, rumbo a San Antonio Oeste. A las seis 

de la tarde llegan a Las Grutas, donde buscan un lugar para 

pasar la noche. Un cartel de grandes letras negras los guía a una 

casona donde aparcan la moto y, sin perder tiempo, corren a la 

playa para un chapuzón en el mar. Juegan con las olas hasta que 

el sol comienza a ocultarse en el horizonte. 

De regreso al hospedaje, tras una ducha, salen más livianos 

de ropa a caminar por la peatonal. Allí se encuentran con 

Cristóbal, un amigo productor de seguros que les cuenta que 

viene de Tierra del Fuego, donde vive su hija Margarita. Entre 

charla y charla, descubren un detalle que desconocían: para 

llegar al destino, es necesario cruzar a Chile, ya que no hay un 

camino directo. Además, Cristóbal les advierte que deberán 

hacer trámites migratorios y contar con la cédula federal. 

Mientras caminan, Richi se da cuenta de que su única 

cédula está vencida y muy deteriorada. La nueva, recuerda, 

quedó olvidada en su escritorio en Mendoza. Llama entonces a 

Manguply, su compañero de trabajo, y le pide que envíe el 

documento vigente por correo urgente a Río Gallegos. 

Esa noche, tras cenar, se retiran a descansar. A la mañana 

siguiente, con los cuerpos renovados, sacan la moto del 

hospedaje, llenan el tanque y vuelven a la Ruta 3. Mientras 
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recorren, Richi revive en su mente la canción de León Gieco, 

pero esta vez, sin cerveza y a lomos de su moto. 

 

4 -Los trajes de la península 

En la mañana, después de una corta caminata por Las Grutas, 

Richi y Pelusa se colocan sus modestos trajes para el frío y se 

lanzan rumbo al sur. Tras un largo recorrido encapuchados con 

esos equipos caseros que delatan su escasa calidad, entran 

finalmente a la provincia de Chubut. Pasan por Sierra Grande y, 

alrededor de las tres de la tarde, ingresan en la Península de 

Valdés. La moto ruge por los caminos de ripio con destino a 

Puerto Pirámides.  

Las ruedas enfrentan interminables serruchos que sacuden 

a los viajeros de pies a cabeza, tanto que parece que hasta la 

dentadura se les afloja. Durante el trayecto, descubren unas 

pingüineras y deciden parar al costado de la ruta. Observan con 

fascinación el traje de gala de los pingüinos, esos fracs naturales 

que evocan elegancia. A Richi le viene a la mente una 

comparación: los improvisados trajes que llevan doblados en el 

bolso no están tan lejos de esos atuendos. 
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Mientras recorren la península recuerda su niñez. En primer 

grado, miraba con curiosidad un mapa Peuser colgado en la 

pizarra de su escuela normal:  

—¿Cómo será la Península de Valdés? —se preguntaba 

entonces, con las mangas de su guardapolvo manchadas de 

tinta azul. Décadas después, aquel niño soñador finalmente 

conoce ese peculiar accidente geográfico.  

Avanzan por rústicos caminos y, al salir de la península, 

retoman la Ruta 3, rumbo al sur. Pasan por Puerto Madryn, 

donde el combustible, subsidiado, sigue siendo más barato que 

en el resto del país. Richi no pierde la oportunidad de bromear 

con el Colo:  

—¡Mándame doce sachet de nafta, de un litro cada uno! 

El mensaje desata carcajadas. Continúan la travesía 

acompañados por un nuevo e inseparable compañero: el viento, 

al que Richi bautiza como “Don Viento”, un chiflón helado que 

llega desde el océano y no da tregua.  

Llegan a Trelew al caer la noche. Encuentran un hotel donde 

dejan la moto en el subsuelo, se duchan con agua caliente y 

salen a caminar para estirar las piernas. Esa noche, el primo de 

Eli, Cachito, los recibe con un asado en su casa. Entre largas 

charlas y risas, comparten anécdotas del viaje. Cerca de la 

medianoche, regresan caminando al hotel para descansar. 
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Por la mañana, se levantan sin apuro. En el desayuno, Richi 

se cruza con el cantante Alcides, quien luce una camiseta estilo 

Freddie Mercury, un bigote perfilado como el de un personaje 

del altiplano y un peinado electrizado que parece obra de un 

enchufe. Tras un breve saludo, Richi y Eli se visten con sus trajes 

de ruta, montan la moto y, siempre acompañados por “Don 

Viento”, reanudan su viaje hacia el sur. 

Avanzan por largas rectas donde el mar aparece de vez en 

cuando, junto a las frías ráfagas del Atlántico. En Comodoro 

Rivadavia, hacen una parada junto a la costa para disfrutar de 

un lomo en pan francés con mayonesa y tomates. Comen al 

borde del mar, acompañados por el sonido de las olas. 

Exhaustos, se tumban en la arena, quedando completamente 

cubiertos por el polvo fino del viento marítimo. 

 

5- El torrente los saca de la ruta 

Con la moto cargada de combustible y la cadena recién 

lubricada, retoman el camino hacia Rada Tilly, un exclusivo 

pueblo costero cerca de Comodoro Rivadavia, conocido por ser 

hogar de petroleros adinerados. Tras un breve recorrido junto al 

mar, vuelven a la Ruta 3 y, kilómetros después, cruzan a la 

provincia de Santa Cruz. 
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Protegidos con sus improvisados cubre-equipos, enfrentan 

interminables rectas bajo un constante y fuerte viento lateral. 

Al caer la noche, llegan a Puerto San Julián. Cerca de la pista 

desde donde despegaron los aviones hacia Malvinas en 1982, se 

detienen un momento para reflexionar. Richi evoca la llamada 

del primer teniente, quien le pidió que, si algo le sucedía, no 

dejara de hablar con su hijo Nicolás. Ese fatídico día, un misil 

inglés destruyó el avión del teniente. Durante cuatro décadas, 

Richi mantuvo su promesa, llamando a Nico periódicamente. 

Después de ese emotivo recuerdo, ingresan al pueblo y 

encuentran un cálido hospedaje a buen precio, ideal para 

descansar del frío cortante. 

A la mañana siguiente, cuando están listos para partir, Richi 

no encuentra la llave de la moto. Tras buscar 

desesperadamente en los bolsillos de su equipo, la halla al fin. 

El viento incesante y las bajas temperaturas agravan la 

sensación térmica, dejando sus labios agrietados. Mientras 

intenta arrancar la moto, una fuerte ráfaga lo desestabiliza y lo 

hace caer al suelo. Por fortuna, lleva casco, y el incidente no 

pasa de un susto, aunque el ruido del golpe resuena con fuerza. 

Ya de vuelta en la ruta, avanzan hacia Comandante Luis 

Piedra Buena, donde encuentran la única estación de servicio 

en kilómetros. Aprovechan para reabastecerse, disfrutar de una 
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pausa bajo el tibio sol de la tarde y estudiar un mapa colgado en 

la vitrina. Allí descubren que están relativamente cerca del 

desvío hacia El Calafate. 

Retoman el camino, pero la moto sufre un percance: el 

reenvío, el cable que conecta el eje de la rueda con el 

velocímetro, se rompe. Quedan sin indicador de velocidad ni de 

distancia. Richi, con experiencia y paciencia, calcula 

manualmente las revoluciones del motor. Según sus cálculos, a 

100 km/h en quinta marcha, la moto opera a unas 6.000 

revoluciones por minuto. 

La ruta se estrecha al bordear el mar. Gigantescos camiones 

térmicos cruzan a gran velocidad, dejando a su paso corrientes 

de aire que desestabilizan a los motociclistas. En una larga 

recta, una ráfaga repentina, combinada con el viento del 

océano, los empuja fuera del asfalto. Con esfuerzo, logran 

recuperar el control, regresan a la carretera y, cubiertos de 

arena, continúan su travesía hacia el próximo destino. 

 

6 -Lindo pavimento 

Siguen transitando junto al Atlántico, pero finalmente se 

apartan de la helada corriente marina del verano patagónico de 

Santa Cruz. Al llegar a Monte León, doblan hacia el oeste, 
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internándose en el continente por las pampas en busca de la 

zona cordillerana. 

Mientras avanzan por el ripio de interminables rectas, 

aparece una tropilla de avestruces de todos los tamaños 

posibles. Los más grandes, con pasos firmes y rápidos, se 

acercan a gran velocidad. Parecen bien alimentados, y sus 

gigantescas patas golpean la tierra con precisión, estabilizando 

su galope. Cuando están a punto de cruzarse con la moto, 

despliegan sus enormes alas y desvían su rumbo, alejándose en 

un torbellino de plumas y polvo. Richi, observándolos, piensa 

con alivio: “menos mal que nos vieron; si no, estos bichos nos 

barren del camino”. 

Kilómetros más adelante, un grupo de vicuñas cruza 

corriendo desde la pradera. Al llegar al alambrado, se detienen 

un instante, pero luego lo saltan con agilidad olímpica, 

atravesando las hebras de alambre sin tocarlas. Este 

espectáculo natural contrasta con el pésimo estado de las rutas 

santacruceñas, casi todas de ripio, salvo dos asfaltadas hace 

más de cuarenta años. 

Santa Cruz, rica en petróleo y regalías, recibe enormes 

fondos de la nación. Sin embargo, la infraestructura es precaria: 

no hay estaciones de servicio, lugares para asistencia, ni casas 

en cientos de kilómetros. A pesar de manejar uno de los 
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presupuestos provinciales más altos, las promesas de 

pavimento no se materializan. 

 

7 -Los pasa rodando 

El gobierno provincial, desde Río Gallegos, dibuja rutas 

asfaltadas que jamás se construyen. Se presupuestan y asignan 

partidas con costos inflados, se anuncian con discursos, bandas 

policiales y ceremonias televisadas, pero lo único tangible son 

los carteles oxidados al costado del camino, donde se leen 

consignas grandilocuentes: “Una gran obra nacional y popular”. 

La realidad: mapas que muestran rutas asfaltadas donde solo 

hay ripio y serruchos. 

Mientras avanzan por este paisaje inhóspito, la moto, 

sacudida por las vibraciones, sufre un percance: la cajuela del 

baúl se desprende y rueda por el ripio como una pelota de 

fútbol, desparramando su contenido. Aceite, inflador, cámaras 

de repuesto y otras herramientas quedan esparcidas por el 

camino. Richi y Eli detienen la moto, recogen lo que pueden y 

reorganizan las cosas en la cajuela, que ahora está agrietada. 

Usan una soga para amarrarla al cuadro de la motocicleta, 

improvisando una solución temporal. 
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Los aventureros Eli y Richi continúan su viaje y pasan por las frías 

aguas del Canal Beagle en el extremo austral de América del Sur. 
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El frío arrecia, y una ligera llovizna empieza a caer. Mientras 

el nivel de combustible baja, Richi gira la llave del tanque a la 

reserva y afloja el puño del acelerador, disminuyendo la 

velocidad para ahorrar al máximo. Sin embargo, ir despacio 

sobre el ripio agrava el castigo de los serruchos, que hacen 

temblar la moto y a sus ocupantes. Richi no puede evitar pensar 

que el dinero destinado al asfalto está descansando en bancos 

suizos, bajo nombres de funcionarios y sus allegados. 

Con la moto avanzando como una tortuga, el cansancio 

hace mella, en él, amarrado al manubrio, cabecea de sueño. De 

repente, la rueda delantera muerde el borde del camino, y un 

salto brusco lo despierta. Eli, atenta, le grita y le da un chicotazo 

en el casco para que recupere el rumbo. Entre risas nerviosas, 

continúan adelante. 

Tras horas de sacudidas, finalmente encuentran un tramo 

de cinta asfáltica. Se trata de un pequeño sector construido 

únicamente para las fotos de inauguración. La “gran obra” no 

pasa de algunos kilómetros, pero al menos les permite un 

respiro antes de llegar a El Calafate. 

Al entrar al pueblo, los detiene una barrera policial. Un 

oficial retiene la licencia de conducir de Richi y se retira a 

verificar antecedentes en el sistema informático. La espera es 

larga, pero logran continuar su camino. 
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El mapa marca claramente “300 kilómetros de pavimento” 

con trazos de vivos colores, como si hubiera sido dibujado por 

un entusiasta con fibras nuevas. La realidad: interminables 

tramos de ripio, con serruchos que convierten el camino en un 

calvario. Camionetas volcadas y destruidas se vuelven parte del 

paisaje, testigos de un “primer mundo” que existe solo en la 

propaganda. 

Mientras avanzan, las ruedas de la moto lanzan piedras al 

aire como si fueran disparos de ametralladora, golpeando todo 

a su paso. La estela de polvo y grava se disuelve en el horizonte, 

mientras Richi y Eli continúan, tercos y perseverantes, hacia el 

fin del mundo. 

 

8 -Traeme unos cubitos 

Comienza a anochecer esa tarde de enero y los motociclistas 

buscan un lugar donde pasar la noche. Encuentran una 

habitación en un primer piso, oscura, sin ventanas y de escaso 

confort, aunque con un precio excesivo. La moto queda en la 

vereda, cubierta con un plástico negro que Richi improvisa. 

Después de la consabida ducha, más livianos de ropa, salen a 

caminar por las calles de El Calafate, un poblado con marcado 
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aire alemán. Se cruzan con algunos extranjeros, dan una vuelta 

y regresan al cuarto en busca de descanso. 

Con los primeros rayos del amanecer, se levantan. Para 

facilitar el viaje, él le quita las maletas laterales a la moto, 

dejándola “pelada”, y parten rumbo al glaciar Perito Moreno, a 

unos 100 kilómetros de distancia. El paisaje cambia 

gradualmente hasta que aparecen los bosques de pinos, y, 

finalmente, ante sus ojos, surge el imponente glaciar, con sus 

hielos eternos. Se detienen a documentar el momento y envían 

una foto al Colorado, quien, desde la calurosa Mendoza, 

responde: 

—Traeme en la conservadora unos cubitos, si no es problema. 

Mientras Richi y Eli caminan por las pasarelas de madera 

del parque, escuchan los estruendos de los témpanos al 

desprenderse y caer al agua. La escena es un espectáculo 

natural, y se quedan sentados en silencio un par de horas, 

embelesados por los gigantescos bloques de hielo. Luego 

emprenden el regreso al poblado, pasando nuevamente junto a 

los serpenteantes bosques de pinos que flanquean la ruta. 

De vuelta en El Calafate, almuerzan en una mesa al aire 

libre de un restaurante. A su alrededor, turistas extranjeros 

pagan con moneda fuerte, mientras los argentinos lidian con 

billetes desgastados de héroes montados en caballos cansados. 
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Tras el almuerzo, recogen las maletas del hospedaje, las 

colocan en la moto y parten a Río Gallegos por la Ruta 40. 

No tardan en surgir complicaciones. A pocos kilómetros de 

haber salido, la moto se detiene. Richi, sin rendirse, comienza a 

hurgar entre cables como si fuera un experto, hasta que 

encuentra el problema: el soporte de los fusibles no hace 

contacto. Con un pedazo de papel de aluminio de un cigarrillo, 

logra restablecer el circuito y resolver la avería, permitiéndoles 

continuar el trayecto. 

Llegan a Río Gallegos al atardecer y se dirigen al correo para 

recoger la cédula. Aunque la puerta está cerrada él hace señas al 

empleado, quien se asoma y lo atiende. Al buscar entre los 

armarios, el hombre confirma que el documento está allí. Richi 

le dice que pasará al día siguiente, pero el trabajador, amigable, 

decide entregárselo en el momento. 

En enero, los días son largos en la Patagonia. Anochece 

tarde, pero el frío no da tregua. Encuentran un lugar para 

dormir en un pasillo donde pueden guardar la moto y tras cenar 

lomos con lechuga regresan al hotel tiritando bajo los cinco 

grados de esa noche de verano austral. Se acuestan tapados 

hasta la nariz y, con el televisor encendido, caen en un sueño 

profundo. 
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Al día siguiente despiertan cerca del mediodía 

deslumbrados por las rayas estáticas del televisor. Luego de 

desayunar, pasan por un mercado en busca de aceite en aerosol 

para la cadena de la moto, negra y seca. Curiosamente, en esta 

provincia rica en petróleo, no venden aceites en las estaciones 

de servicio. Una vez lubricada la transmisión, se colocan los 

cascos y retoman el camino. 

Andan algunos kilómetros más y sacan del baúl los trajes 

térmicos que Rogelita les confeccionó en Mendoza, recordando 

con gracia cómo los probaron en pleno verano, muertos de 

calor. Ahora, en la helada zona austral, esos trajes de 

“pingüinos” son una bendición. A las 13 horas, el viento 

patagónico parece darles un respiro, pero poco después 

empieza a llover. 

Finalmente, llegan al Puesto de Integración Austral, el paso 

fronterizo entre Argentina y Chile. La fila avanza lentamente, y 

los motociclistas, parados bajo una llovizna helada, soportan 

una temperatura de apenas tres grados con una sensación 

térmica aún más baja. El frío les cala hasta los huesos mientras 

esperan, mojados y con la piel de gallina. 

Tras completar los trámites de migración con los 

documentos que recogieron en el correo, retoman el viaje hacia 

Bahía Azul. La Patagonia, con su clima implacable y sus paisajes 
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deslumbrantes, los sigue poniendo a prueba, pero también los 

recompensa con su naturaleza indomable. 

 

9-La provincia de la isla 

Tras recorrer un buen tramo de asfalto, los motociclistas llegan 

al fin del continente. Pasan de Argentina a Chile, la ruta termina 

en un puerto donde una balsa los espera para cruzar las frías 

aguas del Estrecho de Magallanes. La moto, cargada y cansada 

de tantos kilómetros, es asegurada al piso del barco con una 

soga atada al pedalín. Mientras la embarcación avanza 

lentamente por el canal, el capitán, con su uniforme blanco y un 

birrete sobre su cabeza, parece salido de un cuento, como un 

Popeye sureño. 

Richi, curioso, le pregunta: 

—¿Al salir se abona el barco? El capitán que es de Valparaiso 

lo mira y, sin perder la compostura, responde: 

—Señor, eso debió abonarlo al ingresar. 

A pesar de la omisión, cruzan al otro lado sin gastar un 

centavo. Al desembarcar en la Isla Grande de Tierra del Fuego, 

desatan la moto, la montan y continúan por el ripio chileno. El 

camino está en mal estado, como si la niveladora hubiera 

decidido improvisar una pista de acrobacias. Los neumáticos de 
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la moto dejan zigzagueantes huellas que parecen las de un 

borracho, pero Richi mantiene el equilibrio con pericia. 

Recuerdan cómo, al cruzar en la balsa, un par de orcas 

acompañaron su viaje con saltos juguetones, como si 

celebraran la llegada de los viajeros a esta región inhóspita. 

Ahora, en tierra fueguina, siguen adelante enfrentando el ripio 

que conecta los poblados más pequeños. Llegan a San 

Sebastián chileno, un asentamiento modesto con una única 

calle y casas que parecen olvidadas en el tiempo. 

Realizan los trámites de rigor para salir de Chile y volver a 

Argentina. Los funcionarios chilenos, con su burocracia 

meticulosa, sellan pacientemente los papeles. Media hora 

después, ya están en San Sebastián argentino, un pueblo algo 

más grande y con mejor infraestructura.  

Desde allí, retoman la Ruta 3. Unos kilómetros más 

adelante, un camionero que viene de frente les hace señales 

insistentes con luces y bocina. Richi, atento, reduce la marcha 

justo a tiempo. Al doblar una curva, se encuentran con un 

enorme arreo de vacas que bloquea el camino. Con paciencia, 

avanzan al ritmo del ganado hasta que los animales se apartan 

hacia una tranquera. “Gracias al camionero”, piensa Richi, “no 

terminamos abrazados a los cuernos de una vaca”. 
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Al continuar, comienzan a divisar los galpones industriales 

al costado de la ruta, indicadores de su proximidad a Río 

Grande. La ciudad, segunda en importancia en la isla, es 

conocida por sus beneficios impositivos y fábricas 

ensambladoras. Uno de los galpones pertenece a la empresa 

que Richi representa como asesor legal. Al pasar frente a él, no 

puede evitar pensar que, si algo llegara a suceder, al menos 

sabe dónde podría golpear una puerta amiga.  

Andan un kilómetro y uno de los soportes del guardabarros 

se suelta, imposible de sujetar. Retroceden unos metros hasta 

el taller, donde el gerente de Palmero da instrucciones al 

mecánico. Este se tira al suelo, reemplaza el soporte con uno 

más robusto y lo ajusta con firmeza. Cuando Richi le pregunta 

cuánto le debe, el gerente lo abraza y le dice: "Cuenta saldada, 

hermano". Cuatro años atrás, en la fábrica de San Luis, Richi lo 

defendió para que no lo despidieran; como castigo, lo 

mandaron a Tierra del Fuego. 

 

10-Diez de la tarde 

Saliendo de Río Grande, toman rumbo sur por la Ruta 3. Al 

atardecer llegan a Tolhuin, un pequeño pueblo en el corazón de 

la isla. Aunque el reloj marca las diez de la noche, el sol apenas 
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comienza a esconderse en el horizonte. Aprovechando la luz, 

siguen avanzando. 

El paisaje patagónico los envuelve mientras las agujas del 

reloj se acercan a la medianoche. Finalmente, entre la 

penumbra y el frío, llegan a Ushuaia, el punto más austral del 

planeta. Andan por sus calles buscando alojamiento hasta que 

encuentran una posada modesta con dos camas disponibles. La 

moto queda en la vereda protegida bajo un plástico negro. 

A la mañana siguiente, el día ya está bien iluminado cuando 

los motociclistas salen a recorrer la ciudad. Tras un breve 

desayuno, se dirigen a la oficina de turismo en busca de un 

lugar más cómodo para quedarse. Les recomiendan una cabaña 

disponible para alquilar. Al verla, no dudan en reservarla por 

tres días. Richi improvisa un techo para la moto con unas chapas 

oxidadas y palos, protegiéndola del clima cambiante. 

Con las maletas descargadas y los cascos descansando, 

comienzan a explorar la ciudad a pie. Ushuaia, aunque lejana, 

tiene el atractivo de estar libre de impuestos al valor agregado, 

un pequeño alivio para el bolsillo en estas latitudes. 
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11 -El Petizo Orejudo en su ley 

Después de un recorrido matutino por alimentos y bebidas, 

Richi y Eli, regresan a su cabaña para guardar las provisiones. 

Por la tarde, realizan una visita obligada a la Cárcel del Fin del 

Mundo, situada a unas pocas cuadras. Aunque Richi conocía de 

su existencia por sus estudios jurídicos, ahora puede recorrerla 

en persona. Al entrar, el lugar despierta en él un recuerdo vívido 

de sus días en el archivo del diario Los Andes.  

En una ocasión, un abogado había solicitado el tomo 126, un 

volumen antiguo y desgastado por el tiempo, que contenía 

crónicas sobre Cayetano Santos Godino, el infame “Petiso 

Orejudo”. Richi recuerda cómo el doctor Roberto Lavado, su 

profesor de Derecho Penal, había estudiado minuciosamente la 

vida de este personaje. 

En el archivo, el doctor Lavado, con sus gruesos lentes de 

lectura, hojeaba las páginas amarillentas de aquellos diarios 

centenarios con sus muñones de dedos amputados por 

habérsele congelado en sus tiempos de andinista. Entre 

crónicas policiales, le relataba a Richi con pasión la vida del 

Petiso Orejudo. Lavado mencionaba a Lombroso, el criminólogo 

que postuló teorías sobre las características físicas de los 
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delincuentes: cráneos achatados, dedos largos, baja estatura. Y 

Cayetano, en su figura y acciones, parecía encarnar estas ideas. 

El profesor contaba cómo Cayetano, afectado por una niñez 

carente de amor, reaccionaba con celos violentos cuando veía a 

madres mostrando afecto a sus hijos. Este dolor se 

transformaba en actos terribles, como aquel día en que apuñaló 

a un niño tras irrumpir por la ventana de una casa. Las crónicas 

del archivo narraban cómo el crimen fue presenciado por el tío 

del niño, quien lo denunció. 

El Petiso fue condenado a cadena perpetua por una serie de 

crímenes horrendos. Como muchos otros reclusos peligrosos de 

la época y fue enviado a la cárcel de Tierra del Fuego. 

En las gélidas celdas de la penitenciaría, los presos 

encontraban consuelo en una pequeña mascota: un gato 

naranja llamado Palito. Este animal, con su dulce ronroneo, se 

convirtió en el centro de atención y afecto de los internos. Pero 

Cayetano, atormentado por sus propios demonios, rompió ese 

frágil lazo de humanidad al descuartizar al gato con un cuchillo. 

El acto desató la furia de los prisioneros. Dentro del penal, 

existía un código inviolable: lo que era de todos debía ser 

respetado. La muerte de Palito llevó a la formación de un 

tribunal improvisado. Los presos más dolidos, liderados por el 

Tuerto Pérez y el Gaviota González, actuaron como jurado. En 



  

105 
 

un juicio breve pero emocional, escucharon los alegatos del 

fiscal Cholo, quien terminó con lágrimas en los ojos, y del 

defensor Pelecho, conocido por su historial criminal. 

La sentencia fue unánime: justicia por mano propia. 

Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, fue linchado por sus 

compañeros de celda, cumpliendo así su destino en el infierno 

de la cárcel más austral del mundo. 

Mientras Natacha, la guía del penal, relata la historia a los 

visitantes, menciona que los niños fueguinos de su época eran 

asustados con el mito del Petiso Orejudo. “Si no se portaban 

bien, Cayetano vendría por ellos”, solían decir los adultos. 

Los estrechos pasillos y celdas vacías del penal, que alguna 

vez albergaron a los criminales más peligrosos de la Argentina, 

conservan un aura de terror. Richi reflexiona sobre cómo este 

lugar, despoblado hace décadas por sus condiciones 

inhumanas, fue un verdadero infierno en su apogeo. 

La historia de Cayetano Santos Godino queda como una 

lección sombría en la jurisprudencia argentina, un recordatorio 

de los extremos de la maldad y la violencia en un rincón 

olvidado del mundo. 
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12-El faro del fin del mundo 

Las calles de Ushuaia, ciudad conocida en el planeta como la 

ciudad más austral del mundo, tienen la peculiaridad de estar 

transitadas por viejos colectivos que Richi vio en Londres en 

1995. Son buses de dos pisos, con el volante del conductor a la 

derecha, decorados con dibujos de estilo autóctono. Llevan 

pegados carteles alusivos al presidio y listas de "huéspedes de 

honor" que resultan intimidantes. 

Parecen cuadros pintados de otras épocas. En las costas 

oceánicas, se ven cruceros trasatlánticos amarrados en el 

puerto, que, con los bosques y los pinos verdes de fondo, 

conforman una escena digna de una pintura. Por las noches, los 

grandes buques, repletos de pasajeros, se despiden saludando 

desde los balcones mientras parten. 

Al día siguiente, temprano en la mañana, toman una 

excursión en la que los cristales del vehículo van bien cerrados 

debido al frío. Navegan por el Canal de Beagle y, luego de un 

largo trayecto, pasan por el llamado "faro del fin del mundo", 

una referencia a Julio Verne. El guía marítimo explica que el 

autor nunca estuvo en estas tierras. 
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Ushuaia es una ciudad ubicada en una escarpada colina, está 

rodeada de los montes Martial y el canal Beagle. 
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Mientras avanzan por el canal, Richi recuerda el conflicto 

con Chile por las islas Picton, Lennox y Nueva en 1978. En aquel 

entonces, lo disfrazaron de soldado y lo enviaron a Salta y Jujuy, 

luego a la Puna de Atacama. Por esos años, Richi estuvo en la 

cordillera con un centenar de soldados vestidos con miserables 

uniformes de verano, soportando el frío de las altas montañas y 

el hambre en San Antonio de los Cobres, para finalmente ser 

trasladado a Olacapato.  

Fueron tres años de servicio militar, llenos de saltos de rana, 

cascos y disparos con fusiles Máuser de 1909. Al recorrer las islas 

en el presente, Richi constata una vez más que no vive ni un solo 

argentino en esas tierras por las que, en su momento, se luchó 

tanto, mientras el país aún enfrenta necesidades insatisfechas. 

Décadas después, Richi navega por el canal durante un día 

entero. Visita las islas de los pájaros, de los pingüinos, de los 

lobos y de las focas. Al caer la noche, regresan al puerto de 

Ushuaia tras un largo y frío día de verano en el fin del mundo. 

De vuelta en la cabaña, ya descansandos y abrigados, 

contemplan los barcos a través de las ventanas. A la mañana 

siguiente, montan la moto y se dirigen hacia el parque Bahía 

Lapataia. Después de un corto trayecto, llegan al final de la ruta, 

donde un gran cartel de madera con tablones gruesos señala: 

“Buenos Aires 3.079 km - Alaska 17.848 km”. 
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13-El trencito de los internos 

En la bahía de Lapataia, recorren una serie de pasarelas de 

madera rodeadas de abundante vegetación. Los cerros con 

picos nevados completan un paisaje de ensueño. Más tarde, 

toman una excursión en un catamarán con techo vidriado para 

protegerse del frío y visitan el pequeño tren de trocha angosta 

que antaño utilizaban los presos del fin del mundo para 

trasladarse al bosque y trabajar. Suben al tren, que parece de 

juguete, para dar una vuelta por el bosque, acompañados por 

algunos turistas europeos que recrean aquellos momentos. 

Richi se siente como un presidiario internacional. 

De regreso en el poblado, esa noche de verano cae 

aguanieve en pleno enero. La moto amanece cubierta por una 

fina capa blanca. Dan un último paseo por la costa, observando 

los navíos amarrados en el puerto y las gaviotas que planean 

cerca del agua, despidiéndose con sus picos. En la costa, junto al 

monumento conmemorativo a las Malvinas, parece resonar el 

eterno reclamo de que "las islas tienen que volver". 

Tras cuatro días en Ushuaia, se preparan para regresar. Con 

la almohada como confidente de sus pensamientos, reflexionan 

sobre lo recorrido y emprenden el viaje de vuelta. Listos para 

recorrer de nuevo, los kilómetros que los separan de casa. 
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14-Pegan la vuelta 

Desayunan y se preparan. Acompañan el café con leche con 

unas tortitas en la cabaña, pensando cómo acomodar y guardar 

el equipaje en el baúl, que quedó partido por un golpe en los 

asfaltos imaginarios de Santa Cruz. Se ponen los equipos de 

viaje, ropa sencilla comprada en ferias persas. Una llovizna fina 

los empapa. Con los trajes ya puestos, parten hacia el norte. 

A medida que se alejan del Lago Escondido, inician el 

regreso. Tras unos kilómetros, hacen una parada para cargar 

combustible en Río Grande. Notan que la rueda delantera de la 

moto tiene una pequeña pancita en el caucho por falta de aire. 

Le echan unas libras a través de la válvula y retoman el viaje, 

avanzando por el islote. Tras un buen tramo, llegan a San 

Sebastián, del lado argentino, y cruzan sin detenerse hacia el 

homónimo chileno, un pueblo más pequeño y humilde. 

Un carabinero se acerca, les pide los documentos y les 

informa que la balsa que conecta el puerto de El Porvenir con 

Punta Arenas, en el continente chileno, zarpa a las seis de la 

tarde. Richi mira el reloj: son las cuatro. Aceleran hacia el 

puerto, a 140 kilómetros de distancia según indica un cartel en 

la ruta. Les espera un camino de ripio en condiciones 

irregulares, con zanjas y cortes. 
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Baja la visera de su gastado casco negro, desgastado por 

miles de kilómetros, y arrancan. Salen del pueblo, donde solo 

quedan un par de casas deterioradas, y se enfrentan a una ruta 

llena de serruchos. A un ritmo intenso, avanzan por las huellas, 

sin cruzarse con ningún vehículo. Tras una hora y media de 

andar, llegan a Porvenir. Sin embargo, al buscar el puerto, 

descubren que el ferry ya se ha alejado lentamente de la costa. 

Esa tarde no había más movimiento: parece que el capitán tenía 

un programa especial con alguna "sirena" al día siguiente y 

partió antes de tiempo. 

Frustrados, salen del puerto y encuentran a un hombre 

fumando un cigarrillo. Con tono pausado, les informa que la 

próxima balsa zarpa en tres días. Ante la situación, Richi decide 

buscar combustible en la única estación del pueblo. No tienen 

pesos chilenos, la estación no acepta tarjetas y el único recurso 

son dólares que encuentra en el fondo de su campera. Paga 200 

dólares por el combustible, la nafta más cara del mundo según 

sus cálculos. 

Sin más opciones, toman la ruta hacia Bahía Azul, la única 

alternativa para cruzar al continente. El camino es de medio 

asfalto y está en pésimas condiciones, lleno de baches. Recorren 

unos 100 kilómetros saltando como canguros australianos 

hasta llegar al final de la isla de Tierra del Fuego. Allí, toman 
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una balsa que cruza cada hora. En el estrecho, orcas parecen 

posar para la foto. Suben la motocicleta a la embarcación y 

finalmente llegan al continente argentino. Tras hacer los 

trámites migratorios, avanzan unos kilómetros hasta Río 

Gallegos, por pavimento. 

En Río Gallegos encuentran alojamiento en una calle 

angosta. Descargan los baúles, se dan una ducha caliente y 

salen a cenar en un restaurante oriental. Luego de quedar 

satisfechos, dan un breve paseo abrigados antes de irse a 

dormir. "A la cucha, perro", parece decirles la noche río 

galleguense. 

Por la mañana le añade un cuarto de litro de aceite al motor 

de la moto, que había bajado de nivel tras los esfuerzos del día 

anterior. Salen de Río Gallegos por la Ruta 3, rumbo a 

Comandante Luis Piedrabuena. Durante el trayecto, miran el 

mar de vez en cuando. Las ráfagas de viento inclinan la moto, 

mientras las olas alborotadas del mar los desestabilizan y, 

ocasionalmente, los sacan de la cinta asfáltica. 

Al llegar a una estación de servicio, cargan combustible y se 

encuentran con un grupo de motociclistas que estudian mapas 

para planear su ruta. Richi se suma a la conversación, 

intercambiando anécdotas y consejos. Poco a poco, se reúnen 

otros motociclistas, que escuchan atentos sus historias y le 
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hacen un montón de preguntas, a las que él responde con 

entusiasmo, como un viejo conocedor del camino. 

 

15-Quemando goma por la ruta 

Mientras cargan combustible en la estación, llega una pareja en 

una moto tipo chopera. Llevan botas negras con tacones de 

varios centímetros, perfectamente lustradas, y unos vaqueros 

azules ajustados que parecen bermudas por el peculiar corte. 

Los recién llegados vienen desde Buenos Aires con la idea de 

continuar hasta El Calafate, según su plan inicial. Mientras 

intercambian ideas sobre la ruta con otros motociclistas, un 

argentino les asegura, con ingenuidad, que según el mapa todo 

está pavimentado. 

Richi interrumpe la charla para aclararles que, en realidad, 

el tramo que desean tomar es de ripio. Al escuchar esto, la 

pareja se queda boquiabierta. Su fantasía de jinetes elegantes 

sobre dos ruedas no armoniza con la realidad de un camino 

complicado. Richi, con un toque sarcástico, les pinta un 

panorama en el que los presupuestos para la pavimentación se 

esfumaron en lingotes de oro que descansan en bancos suizos, 

cortesía de gobernantes prósperos y pueblos empobrecidos. 
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Finalmente, los convence de cambiar su plan y seguir la 

Ruta 3 hacia Río Gallegos, para luego tomar el pavimento hacia 

El Calafate. Aunque la nueva ruta les suma 300 kilómetros, al 

menos disfrutarán de mejores condiciones de camino. 

Tras la charla, Richi y Eli retoman su viaje hacia el norte. A 

las tres de la tarde pasan por Puerto San Julián, donde echan un 

vistazo rápido a la pista de aviación antes de seguir avanzando. 

Llegan a las nueve de la noche a Caleta Olivia. Aunque aún es 

pleno día y no hay señales de que oscurezca, deciden detenerse. 

Salen a caminar por la playa, donde comprueban con las manos 

que el agua del Atlántico Sur es literalmente helada. Después, 

regresan al alojamiento y se abrigan bien para pasar la noche. 

Con el viento matutino como compañero, parten hacia 

Comodoro Rivadavia. Sin embargo, antes de llegar, doblan al 

oeste hacia la cordillera, llegando al pueblo de Sarmiento tras 

recorrer unos kilómetros de pavimento. Empalman con la Ruta 

40 y recorren kilómetros hasta dar con una modesta estación de 

servicio. Al llegar, descubren que no hay combustible y que las 

familias han estado durmiendo en sus autos, esperando el 

ansiado líquido. 

Por fortuna, en ese momento entra un camión cisterna con 

las balizas encendidas, dispuesto a abastecer la estación. 

Mientras descargan el combustible Richi aprovecha para 
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lubricar la cadena y revisar las cubiertas. Tras cargar 

combustible, emprenden nuevamente el viaje. 

Unos kilómetros más adelante perciben un fuerte olor a 

goma quemada. Alarmado, Richi detiene la moto para 

investigar. A primera vista todo parece estar en orden, así que 

reanudan la marcha. Sin embargo, el olor persiste. Decidido a 

encontrar el problema, se tira al suelo y examina más a fondo la 

moto. Finalmente, descubre que los tornillos del guardabarros 

delantero se habían desprendido tras un salto. El guardabarros 

quedó montado sobre otra pieza del radiador, provocando que 

rozara contra la cubierta y produjera olor a caucho quemado. 

Richi se quita el casco, lo deja a un lado y se recuesta en el 

suelo para solucionar el problema. Mientras tanto, algunos 

autos y motos pasan a toda velocidad, dejando una estela de 

viento, sin detenerse ni ofrecer ayuda. En la soledad del camino, 

los dos motociclistas trabajan con paciencia. 

Finalmente, aparecen dos parejas de motociclistas 

brasileños provenientes de São Paulo. Amablemente detienen 

sus motos y en un esforzado "portunhol" se ofrecen a ayudar. 

Juntos, logran destrabar el guardabarros y liberar la cubierta. 

Con el problema resuelto, Richi y su compañera retoman la 

ruta. Después de recorrer más kilómetros llegan a Esquel al caer 

la tarde, listos para descansar tras otro día lleno de aventuras. 
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16-Los soplidos inclinan la nave 

Entran al poblado enfrentándose a un viento que los obliga a 

buscar refugio. Encuentran un alojamiento perteneciente a un 

gremio gastronómico, con un techo a dos aguas, un tanto bajo 

de un lado. Richi se golpea la cabeza un par de veces contra el 

techo. Pasan la noche en esa habitación bien calefaccionada, un 

alivio para el frío que asoma desde afuera. De vez en cuando, 

miran a través del vidrio empañado, cómo las gotas de lluvia se 

deslizan por el cristal. 

En el comedor se celebra un casamiento. Deciden bajar a 

cenar y se sientan en una mesa del salón. Durante la velada, el 

padrino le pide a la compañera de Richi un baile con el novio. 

Con un gesto de aprobación de él, ella acepta y se suma a la 

pista. Tras disfrutar de la música, se retiran a descansar. 

Por la mañana, siguen avanzando por la Ruta 40. Llegan a El 

Bolsón al mediodía. Compran un pollo asado en una parrilla. Se 

instalan en el césped de la plaza, disfrutan del almuerzo y 

observan a los artesanos de la feria regional que, entre cintos y 

tejidos, fuman porros con tranquilidad. Richi les dedica un 

"provechito" mientras señala la pata del ave. Después de comer, 

se recuestan al sol con el equipo puesto y dormitan unos 

minutos antes de continuar el viaje. 
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Siguiendo la ruta, hacen una rápida pasada por las afueras 

de Bariloche y recorren el borde del Nahuel Huapi. Las aguas 

azules del lago reflejan las nubes, ofreciendo un paisaje 

espectacular. Llegan a Villa La Angostura, donde llenan el 

tanque y engrasan la cadena para evitar el desgaste. 

Retoman el camino de los Siete Lagos, dirigiéndose hacia 

San Martín de los Andes. En la ruta, un ciervo cruza 

inesperadamente. Resbala en el asfalto, cae, se levanta y vuelve 

a caer, con movimientos torpes y salvajes. Pasa rozando el 

manillar de la moto, pero logran esquivarlo sin incidentes. 

Como es temprano, deciden continuar hasta Junín de los Andes. 

Ya de noche, llegan al poblado y se alojan en un hospedaje 

precario junto a un árbol donde estacionan la moto. Caminan 

unas cuadras hasta un bar cercano y piden unos emparedados. 

Son los únicos comensales en el lugar, cenando frente a una 

plaza desierta antes de regresar a descansar. 

La mañana siguiente es fría. Toman unos mates y caminan 

un poco por las calles solitarias antes de retomar la ruta. Al 

mediodía, llegan a Zapala, donde almuerzan bollitos de pan 

con salamín y disfrutan de una siesta bajo el sol en un jardín. 

Por la tarde, siguen avanzando por la Ruta 40, pasando por 

Las Lajas, Chos Malal y Buta Ranquil. Cansados, llegan a 

Barrancas, donde reabastecen combustible y se refrescan con 
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jugos. Al ingresar a Mendoza, el asfalto deteriorado se convierte 

en ripio, sin mantenimiento alguno. La humedad y los charcos 

en el camino son testigos de lluvias recientes y no encuentran 

carteles indicadores.  

En plena noche, avistan una luz tras un alambrado. 

Siguiendo con cautela y esquivando perros ladradores, un 

hombre les informa que están a 30 kilómetros de Malargüe. 

Retoman la ruta y con la brillante iluminación de los faros 

nuevos, llegan a la ciudad cerca de las 11 de la noche. Se alojan 

en un hospedaje donde un ventilador de techo apenas logra 

mover el aire caliente y también espantar a los mosquitos. 

 

17-El potro se detiene 

El calor de enero alcanza niveles insoportables. Los 

motociclistas se hidratan con agua tibia de una botella olvidada 

al sol. Entre el sudor y el cansancio, despiertan varias veces 

durante la noche. Al día siguiente, tras un ligero desayuno, se 

equipan y retoman la ruta hacia San Rafael. 

Pasando por las afueras de la ciudad, continúan hacia 25 de 

Mayo. En la sombra de un árbol junto a la carretera, almuerzan 

churrascos con ensalada. Después, montan nuevamente la 

moto para recorrer el último tramo hacia Paredita. 
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El intenso calor de la tarde agota tanto a los pilotos como al 

motor de la moto. Richi, frustrado, suelta un grito que rebota en 

el interior del casco. Finalmente, el motor comienza a fallar. Se 

detienen repetidamente. Richi manipula los cables eléctricos y 

logra que arranque por unos momentos, pero el problema 

persiste. Con esfuerzo, alcanzan San Carlos, pero la vieja moto 

da muestras claras de su desgaste y abandono. 

Continúan a duras penas hasta Tunuyán, con múltiples 

paradas por fallas eléctricas. Bajo un calor abrasador, 

finalmente llegan a Mendoza al atardecer, dejando atrás las 

averías y las interrupciones. Guardan la moto en una cochera, se 

quitan los protectores, camperas y cascos, liberándose de todo. 

Exhaustos y sudorosos, disfrutan de la libertad de caminar 

descalzos en su su apartamento. Y así, concluye su escapada al 

sur, marcada por aventuras y complicaciones pero entregando 

en cada kilómetro recorrido una enorme experiencia y un 

cúmulo de recuerdos.  
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III. Los llaman los paisas (2010) 

Mendoza-Medellín-Mendoza. Total 15.674 km 

 

Monumento a la Mitad del Mundo en Ecuador. En el siglo XVIII se 

determinó el lugar por donde pasaría la línea imaginaria. 
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1. Se escapó la mascotita 

Planes de ruta pasan por la mente de Ricardo mientras imagina 

las leguas que recorrerá en su "caballo de fierro". En sus 

horizontes aparecen nuevos viajes en motocicleta; esta vez, el 

destino será Colombia. Le da un giro a su rutina sedentaria de 

oficina y se aventura a recorrer el país latinoamericano donde el 

Caribe, su historia, sus paisajes y sus construcciones lo llaman. 

Como planea viajar al norte, el almanaque le dice que enero 

es el mejor mes, aprovechando los calores del verano en este 

lado del continente. La primera semana de enero pasa 

rápidamente, y al llegar el día 7, la nueva cabalgadura está lista. 

El abecedario de su moto dice "BMW", y se trata nada menos 

que de una germana GS 1200 Adventure.  

En el tanque rojo de combustible con grandes letras 

caligrafiadas color aluminio de ambos lados le colocó con el 

ploter “Aldito” y al lado con letras un tanto más pequeñas 

también en aluminio: “El maestro”, que es un giro a su amado 

hermano que el río de San Francsco en una crece se lo quitó a 

este mundo 

Pelusa será su compañera fiel para concretar este sueño. 

Ricardo decide arrancar temprano. En el garaje descansa la 

nave colorada. Su perro, Lucio, no pierde detalle de los 
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preparativos. Al abrir el portón para sacar la nave de dos ruedas 

con sus baúles de aluminio, un ciclomotor pasa por la calle 

rumbo al parque. Como una exhalación, Lucio sale detrás del 

diariero. 

Con sus músculos marcados como un fisicoculturista de 

cuatro patas, el Dogo argentino persigue al ciclomotor con toda 

la furia de su demencia canina. Para él, jugar con bicicletas es 

una misión. Su fornida figura blanca recorre varias cuadras 

hasta que se cansa. Agitado y con la lengua colgando, regresa a 

casa, donde lo espera Ricardo con un reto preparado. Lucio, con 

cara de afligido, parece entender el regaño, aunque este le 

entra por una oreja y le sale por la otra. 

Ricardo y Pelusa arrancan por el camino equivocado, hacia 

el parque, pero rápidamente corrigen la dirección y salen por el 

Corredor del Oeste. Tras dar algunas vueltas, finalmente dan 

con la ruta hacia la montaña. El destino inicial es Potrerillos.  

Él acelera la moto en busca del cruce internacional, 

cambiando marchas con maestría. En la primera subida de la 

precordillera, la máquina responde como un misil con ruedas, 

levantando la trompa y haciendo sentir su centenar de caballos 

de fuerza. Ricardo, piensa: Esta es la medicación que me 

recetaron para esta aventura. 
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En Uspallata, llenan el tanque de combustible y aprovechan 

para tomar un café. Los jinetes continúan hacia la cordillera de 

Los Andes. Poco después llegan a Polvaredas. Ricardo disfruta 

domar este "potrillo con ruedas" con semejante fuerza hasta Los 

Penitentes. Con paso firme siguen hacia Puente del Inca, donde 

Ricardo agazapado al manillar, avanza con Pelusa firme en el 

asiento trasero. 

A buena velocidad llegan a Horcones. Una fila interminable 

de vehículos los espera para los trámites de aduana, 

migraciones y policía internacional. Es verano, y si un 

mendocino no cruza a Chile en enero, no son vacaciones. Siguen 

subiendo hasta Las Cuevas, cruzan el túnel internacional y 

entran a Chile, donde les esperan más papeleos en Los 

Libertadores. Una vez listos, montan de nuevo la moto y 

enfrentan la montaña rusa de curvas hacia abajo. 

La moto, cargada hasta el tope, desciende con elegancia 

hasta Los Andes, donde hacen una parada para comer unos 

emparedados de jamón con jugo. Pocos kilómetros después, 

alcanzan la autopista 5, la columna vertebral que recorre Chile 

de norte a sur. 
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2. A los esquives de los pacos por las curvas 

Enfilan hacia el norte. Ese verano ya se siente el aire fresco que 

viene del Pacífico. Pronto llegan a Los Vilos, donde paran a 

media tarde para tomar un café y comer unas "aleluyas". La ruta 

comienza a acercarse al mar, y en las curvas, con márgenes 

montañosos, Ricardo inclina la BMW como si estuviera en un 

gran premio. La moto avanza a buen ritmo, adelantando a los 

autos que encuentra en el camino, hasta que un carabinero lo 

detecta. 

El teniente levanta la mano, y la señal del "paco", con su 

uniforme militar, no se hace esperar y detiene la moto al 

costado de la carretera. Mientras esperan, pasan numerosos 

automóviles. Los carabineros conversan animadamente sobre 

el partido del domingo entre Colo Colo y la Universidad de 

Chile. Después de casi una hora de comentarios futbolísticos, 

los liberan sin sanción, solo con un llamado de atención por la 

imprudencia. 

De vuelta en la ruta, disfrutan las vistas del mar de tanto en 

tanto. Después de un largo día de cabalgata sobre dos ruedas, 

llegan al anochecer a La Serena. Con la luz favorable y la buena 

señalización de la carretera, Ricardo acelera en las rectas. Así, 

completan el primer día de viaje al llegar a Copiapó. 
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En la plaza de la ciudad, una pantalla gigante domina el 

paseo. En ese momento, Ricardo y Pelusa se percatan de que el 

Dakar está en pleno apogeo. La música a buen volumen y los 

espectáculos en las esquinas llenan de vida las calles. Sin 

embargo, los hoteles están repletos, así que deciden seguir un 

poco más hacia el norte. 

Llegan al pequeño pueblo pesquero de Caldera cerca de la 

medianoche. Encuentran alojamiento en un modesto 

dormidero en el primer piso. Tras quitarse el pesado equipo con 

protectores, salen a caminar por la costa. En un sencillo 

restaurante, disfrutan unos ricos frutos de mar mientras 

Ricardo tiene una animada charla de política con la dueña, 

quien habla con un marcado acento chilote. 

Más tarde, recorren las calles oscuras antes de regresar al 

dormidero para descansar. 

Al día siguiente, salen temprano. Amanece tarde en este 

lado del hemisferio. Se incorporan a las largas filas de vehículos 

que siguen al Dakar. Hacer fila con una motocicleta es 

complicado: deben apagar el motor y empujarla 

constantemente para avanzar. Finalmente, llenan el tanque y 

continúan hacia el norte. 

Pasan por Chañaral, donde Ricardo aprieta el manillar del 

acelerador y, como una flecha roja, la BMW avanza hasta Taltal. 
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"Todo joya", indica el instrumental del vehículo que observa por 

el visor de su casco. Tanto él como Pelusa están en perfectas 

condiciones, así que no se detienen hasta llegar a Antofagasta. 

Mientras maneja, Ricardo recuerda que esta ciudad fue 

boliviana en el pasado, siendo su salida al mar. Sin embargo, en 

la Guerra del Pacífico de 1881, el ejército chileno la anexó junto 

con otras regiones, llegando incluso hasta la plaza de Lima para 

demostrar su poderío. 

 

3- El oasis del desierto 

Continúan bordeando la costa. Ante sus ojos se despliegan 

paisajes maravillosos que quedan grabados en la retina: un 

Pacífico turquesa por un lado y, por el otro, algunas montañas. 

Es verano, y como la ruta va pegada al mar, la brisa que viene 

del océano se vuelve más fresca. Al anochecer, arriban a 

Tocopilla, un poblado costero. 

Buscan un hotel y, tras un rato, encuentran un pequeño 

hospedaje al final de una callejuela de ripio algo oscura. Dejan 

la motocicleta bajo un árbol y, con hambre, caminan hacia la 

casa de doña Lola. Allí, una caserita junto a la playa les prepara 

unas reinetas a la plancha. El aceite las baña al toque, 

dejándolas doraditas. En el plato, la cocinera pica unas paltas 
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que disfrutan mientras contemplan las olas del mar reflejando 

la luz de la noche. 

Mientras saborea estos manjares, Ricardo se da cuenta de 

que no cuenta con una extensión de la póliza de seguro para 

otros países. Desde un locutorio, llama por teléfono a su hijo 

Álvaro para que solicite la extensión a la compañía aseguradora 

y se la envíe por internet. 

Siguen bordeando la costa hasta llegar a Pozo de Almonte, 

al que atraviesan por las afueras. Cuando pasan por Arica, se 

detienen en otro locutorio y logran imprimir la extensión de la 

póliza, un inconveniente que Álvaro resolvió eficientemente. 

A pocos kilómetros cruzan la frontera y entran a Perú. El 

primer asentamiento es Tacna. Como Ricardo no tiene moneda 

local, cambia algunos dólares por soles peruanos. Sin embargo, 

más tarde, al intentar pagar un bocadillo en un puesto callejero 

con deliciosos aromas frente a la plaza, se da cuenta de que le 

dieron pesos chilenos en lugar de soles, y no le sirven para 

pagar. 

Cargan combustible y continúan su camino unas cuantas 

leguas más. Al pasar por Moquegua, se hospedan en una 

pensión al paso que tiene un par de camas disponibles. La moto 

la guardan junto al conserje, pegada a la entrada. 
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Caminan unas cuadras hacia el centro. Esa noche, un cartel 

luminoso llama su atención: es un banco abierto, donde 

finalmente logran cambiar los billetes chilenos que les habían 

dado por soles peruanos. Ya con dinero en mano, compran unas 

papas fritas servidas en un cucurucho de papel, como si fueran 

un helado, y regresan caminando por las concurridas calles de 

enero hasta el hotel. 

A la mañana siguiente, cuando intentan sacar la moto de la 

conserjería, descubren que un auto bloquea la salida. Una 

señora de vestido ancho y sombrero tiene las llaves, pero no 

sabe manejar. El conductor salió temprano a hacer compras, y 

el conserje le entrega la llave a Ricardo. 

Él intenta mover el coche, pero es automático, y no hay 

forma de desplazarlo. Con ayuda de un par de voluntarios, 

logran levantar el vehículo unos centímetros y lo mueven lo 

suficiente para liberar la moto. Antes, tuvieron que retirar los 

maletines laterales para que pudiera pasar entre los autos. Tras 

solucionar el inconveniente, vuelven a emprender la marcha. 

Al poco tiempo llegan a Arequipa, que está próxima al mar. 

Sin entrar al poblado, continúan por la ruta hasta Camaná, 

donde hacen una parada para almorzar. 

Entran a un comedor precario con pisos de tierra, donde 

comen tallarines con estofado de pollo. Después, dan una 
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caminata por la cuadra para estirar las piernas tras varios días 

sentados en la moto y retoman la ruta costera. El paisaje es 

árido pero cautivador. 

Al llegar a Ocoña, tras superar varios médanos, les llama la 

atención un paraje verde con plantaciones de arroz y hortalizas. 

Las grandes dunas amarillas rodean el área, donde un pequeño 

arroyo desemboca en el mar. Después de superar este oasis, 

vuelven a encontrarse con la aridez del desierto, que los 

acompaña en el camino. 

 

4- Los grandes dibujos 

Tras recorrer varios kilómetros, al anochecer llegan a Nazca. 

Con la motocicleta cargada, recorren las callejuelas del poblado 

peruano en busca de un lugar para hospedarse. Finalmente, 

encuentran el hotel Alegría, un sitio con arcos de perfil señorial. 

Allí, se alojan algunos motociclistas que participan en el Dakar. 

Les asignan una habitación al fondo, donde pueden descansar y 

disfrutar de una ducha reconfortante. 

Más tarde, salen a caminar y a comer algo liviano. En su 

recorrido, pasan por negocios que exhiben llamativas camperas 

de vicuña con vivos naturales. Finalmente, mastican unos 

emparedados de pollo y regresan al hotel para dormir. 
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Por la noche, como en todas las paradas, lavan con jabón las 

prendas de ropa interior para que se sequen y puedan usarlas al 

día siguiente. 

A la mañana siguiente, en las galerías del hotel, tres 

mesones están dispuestos con frutas y bebidas para el 

desayuno. El lugar, de interesante arquitectura, cuenta con 

gruesos muros y amplias galerías con arcos. En el ambiente se 

escuchan conversaciones en diversos idiomas que Ricardo y 

Pelu no comprenden, pero logran comunicarse con los 

camareros a través de señas. 

Alistados para partir, cargan los baúles en la moto, revisan 

el nivel de aceite del motor (que está perfecto) y verifican las 

gomas. Todo está en orden, así que emprenden nuevamente el 

camino. 

Poco después, se detienen frente a un cartel que anuncia las 

famosas Líneas de Nazca. Suben a un mirador de metal con una 

escalera en caracol. Desde lo alto, observan las grandes figuras 

que se extienden sobre la llanura árida, conservadas gracias a 

las escasas lluvias y al contenido ferroso del terreno, que le da 

un tono rojizo. 

Retoman el viaje por una serpenteante ruta costera. Pronto 

llegan a Ica, con su típico perfil peruano, y más tarde a Pisco, de 

donde los chilenos tomaron el nombre de su licor favorito. 
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Continúan avanzando, pasando por Chincha Alta y, tras un 

largo recorrido, llegan a San Vicente de Cañete. El océano 

Pacífico está nuevamente a la vista, y las atractivas playas de 

Punta Hermosa les hacen honor a su nombre. Esta zona costera 

es de categoría: hay casas distinguidas con autos de alta gama 

en las puertas, lo que denota que es habitada por peruanos 

adinerados. 

Finalmente, tras pasar por Villa El Salvador, entran al 

bullicioso centro de la ciudad de Lima. 

 

 5 - El Dakar del Virrey 

Un interesante movimiento recorre sus calles. Luego de un 

largo deambular por tierras limeñas y con la moto cargada, se 

adentran en este distrito que alguna vez albergó a un virrey de 

la corona ibérica. Van y vienen por la misma calle, al costado de 

ese atardecer de enero. Finalmente, alguien les indica la 

dirección de un alojamiento; sin embargo, al entrar descubren 

que es un hospedaje transitorio para parejas. El lugar, decorado 

con colores vivos y un aire sensual, resulta poco acogedor 

incluso para un breve descanso. Deciden buscar la puerta 

rápidamente, suben a la moto y dejan atrás ese albergue de 

pocas pulgas. 
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Cargados de equipaje, siguen atentos por las calles hasta 

que encuentran un hospedaje más adecuado. Allí ingresan con 

la moto al sótano y luego suben a la habitación. Ricardo 

recuerda que Lima fue la capital del virreinato más importante 

de Sudamérica, y por la relevancia histórica de la ciudad 

deciden quedarse un par de noches para explorarla. Empiezan a 

recorrer el hermoso caserío que alguna vez fue sede del 

poderoso virreinato. En la Plaza Mayor, frente a la Casa de 

Gobierno, notan un nutrido movimiento: están preparando 

todo con un perfil deportivo porque, en unos días, el Dakar 

finalizará su periplo latinoamericano en esta ciudad. Grandes 

carteles y pasadizos adornados con banderas de tono francés 

dan cuenta del evento. 

Caminan por el centro histórico contemplando los balcones 

de madera tallada y las imponentes construcciones barrocas, 

iluminadas por farolas que realzan la belleza de la catedral de 

Lima. A unos pasos está la Iglesia Mayor del Perú, ubicada en 

pleno centro histórico. Es un lugar importante, pues, como ya se 

mencionó, en 1881, durante la Guerra del Pacífico, fue ocupada 

por el ejército chileno. 

Almuerzan en la vereda de una calle cercana al Palacio de 

Gobierno, en Miraflores. Las fachadas y la atmósfera del lugar 

transmiten una sensación de elegancia y distinción. Después de 



  

135 
 

almorzar, pasan un par de horas tomando tragos, mientras 

observan a los lugareños con sus ropas típicas. Regresan al hotel 

alrededor de las tres de la tarde, cansados pero satisfechos, y se 

preparan para la jornada siguiente. Se acuestan temprano, 

aunque les cuesta dormir por los ruidos provenientes de la 

habitación contigua, donde una pareja está ocupada en un 

“diálogo horizontal” que hace retumbar el catre contra el muro. 

Finalmente, logran conciliar el sueño.  

 

6 - Las balsas de Huanchaco 

A la mañana siguiente, cargan el equipaje, salen del sótano con 

la moto y toman la Panamericana en dirección norte. Tras un 

trayecto tranquilo, llegan a Chancay. Ricardo recuerda que, en 

su época escolar, sus compañeros solían bromear diciéndole 

que aquí se bañó el primer puntano: el coronel Pringles, quien 

se arrojó al mar para no ser capturado mientras portaba 

información importante. 

Tras una breve mirada a las afueras de Chancay, continúan 

hacia Huacho. El viaje en la moto resulta ameno, disfrutando de 

un paisaje pintoresco. Sin detenerse mucho, pasan por Barranca 

y siguen rumbo a Paramonga, donde hacen una parada en un 

ranchón. El lugar es básico y la comida, un sancocho de gallina, 
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resulta incomible; lo único aceptable es una botella de jugo 

tibio bajo el rayo del sol. 

Retoman el camino y, tras atravesar Huarney y Casma, 

llegan a Chimbote al atardecer. Allí se detienen brevemente 

para reabastecerse de combustible y comer algo rápido antes 

de continuar. Finalmente, alcanzan Trujillo. Encuentran un 

alojamiento cerca de la plaza principal, y el administrador del 

hotel les cuenta con entusiasmo sobre las ruinas de Chan Chan, 

persuadiéndolos para que las visiten al día siguiente. 

Al amanecer, se dirigen en moto hacia el sitio arqueológico. 

Sin embargo, lo que encuentran son solo ruinas de adobe que 

no logran impresionar demasiado. Más tarde, en Huanchaco, 

observan a un pescador local que navega en una pequeña balsa 

de junco, de pie y remando con destreza sobre las olas del 

Pacífico. Estas embarcaciones precarias, conocidas como 

"caballitos de totora", son usadas por los descendientes de los 

incas para pescar y sustentar su alimentación.  

 

7 - Parte el Señor con sus amigos 

Tras recorrer Trujillo por última vez, cargan el equipaje y 

emprenden camino. Pasan por Pacasmayo, pero no encuentran 

motivos para detenerse y continúan hacia Chiclayo. Allí visitan 
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el famoso Museo de las Tumbas Reales, donde se encuentran 

los restos del Señor de Sipán. Este gobernante de la antigua 

cultura Moche, enterrado junto a sus joyas y acompañado por 

sus amigos sacrificados al morir, fue un líder destacado de esta 

región en el siglo III. Descubierto en 1987, su tumba es un 

símbolo de la civilización preincaica. 

De vuelta en la moto, avanzan hacia Piura, dejando atrás 

Sullana. Ricardo acelera el ritmo hasta Talara, una ciudad 

costera con hermosas playas adornadas por flores silvestres. 

Silbando, llegan a Máncora y disfrutan de una vista obligada a 

sus famosas playas, conocidas por ser un paraíso para los 

surfistas. 

Ya entrada la noche, con visibilidad reducida por el mal 

estado del asfalto, llegan a un pequeño poblado llamado 

Corales. Sin muchas opciones, se hospedan en un lugar humilde 

al final de una calle oscura. Tras dejar el equipaje en la 

habitación, salen en busca de algo para cenar. Compran pan y 

fiambres, que comen en el cuarto antes de dormir. En medio de 

la tranquilidad nocturna, solo los lejanos ruidos de animales 

rompen el silencio. 

Al amanecer, el ambiente sigue silencioso. Sin detenerse a 

desayunar, se preparan para partir hacia Tumbes, el último 

punto de la Panamericana en Perú. Al llegar a la frontera con 
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Ecuador, descubren que necesitan el seguro obligatorio de 

accidentes de tránsito (SOAT) para cruzar. Obligados, 

retroceden unos kilómetros para gestionar el trámite antes de 

continuar su viaje.  

 

8- A contratar otro seguro 

Cruzan la frontera y llegan a Huaquillas, la primera población 

ecuatoriana. En el peaje descubren que no aceptan los soles 

peruanos que llevan, por lo que deben contratar un Seguro 

Obligatorio de Accidentes de Tránsito (SOAT) para Ecuador con 

la tarjeta de crédito. Les entregan un adhesivo que deben pegar 

en el parabrisas, haciéndolo claramente visible. No encuentran 

casas de cambio a la vista, y es en este momento se entera de 

que los dólares estadounidenses son la moneda oficial en 

Ecuador. Para las monedas de baja denominación, utilizan una 

versión ecuatoriana en metal. 

A las cinco de la tarde dejan atrás las áridas tierras peruanas 

y entran en la selva ecuatoriana. El paisaje cambia 

drásticamente: todo es verde, con enormes bananeros cuyas 

hojas casi tocan el suelo. A los costados de la carretera abundan 

ranchos precarios de madera. La humedad es constante, y la 
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intensa vegetación se debe a las permanentes y abundantes 

lluvias. 

Avanzan entre bosques de bananeros hasta llegar a 

Arenillas. Es media tarde y, con un hambre voraz, deciden 

probar unos patacones, rodajas de plátano verde fritas, que les 

resultan deliciosos. En un puesto techado con ramas, junto a 

una gran cacerola sobre un bracero, sirven un menú económico. 

Los clientes pagan con monedas y reciben vuelto. Les sirven un 

guiso abundante de porotos y verduras, humeante y de aspecto 

muy sabroso.  

 

9. Un par de centígrados 

Desde Santa Rosa continúan hacia el norte y llegan a la 

moderna Guayaquil, la más importante de Ecuador. Se 

hospedan en un hotel de esta pujante ciudad portuaria, que 

concentra el 70% de las exportaciones e importaciones del país 

gracias a su ubicación estratégica junto al mar. Como el hotel no 

tiene estacionamiento, Ricardo deja la moto en un garaje a 

cuatro cuadras y regresa caminando. 

Esa tarde, bajo un sol suave, se dan una ducha y salen a 

recorrer la ciudad. En el malecón visitan la plazoleta del 
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Hemiciclo de la Rotonda, donde se encuentra la estatua del 

abrazo entre los generales Simón Bolívar y José de San Martín. 

A cuadras está la estatua de Nestor el presidente argentino, 

años después de este viaje el presidente socialista de Ecuador, 

Lenin Moreno lo hace retirar porque degrada al pueblo 

ecuatoriano ese personaje corrupto. Después caminan unas 

cuadras y se sientan en la vereda de un moderno restaurante. 

Mientras cenan, ven en la televisión un acto político en un 

estadio. El presidente Rafael Correa, presentado como un líder 

populista y benefactor, es el centro del espectáculo. Camina 

lentamente con pasos largos, vestido con un pantalón vaquero, 

y saluda al ritmo de una banda militar mientras cientos de luces 

y pantallas gigantes proyectan su imagen. 

Más tarde recorren las calles llenas de gente antes de 

regresar al hotel. Al día siguiente, el amanecer nublado da paso 

a una copiosa lluvia. Ricardo busca la moto en el garaje, carga 

los bolsos en los baúles de aluminio y salen de la ciudad 

esquivando grandes charcos de agua. Tal como les habían 

informado, la lluvia cesa al poco tiempo. 

Avanzan hacia La Libertad y, al dejarla atrás, llegan a Santa 

Elena. Más adelante, en Manglar Alto, hacen una breve parada 

bajo un árbol donde encuentran una montaña de sandías. Allí, 

Apolinario, un motoquero local, les ofrece una de sus frutas 



  

141 
 

mientras comparte historias sobre su vieja y deteriorada moto. 

La sandía, aunque de colores vibrantes, resulta poco sabrosa.  

 

10 -Música y bebidas hasta el amanecer 

Poco después llegan al balneario de Montañita, un destino 

bohemio y vibrante. Consiguen alojamiento cerca de la playa, 

se cambian a ropa de baño y disfrutan de las cálidas aguas del 

Pacífico en compañía de jóvenes turistas, en su mayoría 

argentinos. 

Por la noche, las calles se llenan de luces multicolores y 

música ensordecedora. Los ritmos variados se mezclan en un 

ambiente de fiesta. En un restaurante del centro, cenan 

tallarines con crema y calamares, acompañados de una 

deliciosa salsa de mejillones. Aunque el cartel anuncia un "dos 

por uno", intentan cobrarles dos porciones, una picardía que 

reconocen de su propia cultura. Los dueños son unos argentinos 

pura sangre. 

Luego del café, recorren las calles llenas de música y jóvenes 

en un estado de euforia. Finalmente, se retiran al alojamiento, 

donde la fiesta continúa hasta altas horas. 

A la mañana siguiente, las calles están desiertas, los 

negocios cerrados y los pocos turistas visibles muestran los 
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estragos de la noche anterior. Tras desayunar, deciden partir de 

este bullicioso destino costero, que mantiene la misma 

temperatura cálida tanto en invierno como en verano. 

En su camino, pasan por Puerto López y Puerto Cayo antes 

de llegar a Pedernales, el primer punto marcado como la "mitad 

del mundo". Este lugar, donde el eje de rotación del planeta 

divide los hemisferios, los sorprende con una fuerte y 

persistente lluvia. La conducción se complica para Ricardo, pero 

finalmente llegan a Esmeraldas por la noche, cansados y 

mojados. Encuentran un hotel, se dan una ducha y, tras un 

breve descanso, salen a cenar en un restaurante cercano. 

 

11 - Por allí ni se les ocurra 

Cuando están sentados en la única mesa libre que les indica el 

camarero, este les pregunta si sería posible incorporar al 

ingeniero Feliciano, ya que no hay más lugar. Aceptan, lo 

invitan a compartir la mesa, y pronto entablan conversación. 

Feliciano les cuenta que su esposa está en Quito y que trabaja 

en una fábrica. Mientras el salón sigue lleno, les sirven las 

bebidas: él pide un agua mineral. Ricardo aprovecha para 

comentar sus planes de cruzar Ecuador hacia San Lorenzo y, 

desde allí, adentrarse en Colombia por el sur. 
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La noche de los tres presidentes ocurrió durante la noche del 6 de 

febrero y la madrugada del 7 de febrero de 1997 en Ecuador. 
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Feliciano escucha atentamente mientras Ricardo troza un 

pedazo de pollo con papas. El ingeniero interrumpe el relato 

con un gesto de seriedad, como quien conoce bien la región. Les 

advierte que la ruta que piensan tomar está dominada por 

revolucionarios y narcotraficantes colombianos. Señalando un 

mapa abierto sobre la mesa, les explica que ese sector es de 

acceso difícil y peligroso. Les sugiere cambiar el itinerario y 

atravesar la cordillera central de Ecuador, unos cientos de 

kilómetros más al norte. 

Aprovechando la charla, Feliciano les da un consejo: llevar 

billetes de cien dólares repartidos en diferentes bolsillos de la 

chaqueta y los pantalones. Explica que los guerrilleros suelen 

detener a extranjeros para pedirles un "aporte forzoso". 

"Aunque no compartas sus ideas, hay que colaborar", dice, 

subrayando la importancia de actuar con normalidad y evitar 

demostrar pánico. 

Escucha con atención y, entre bocado y bocado, decide 

seguir las recomendaciones. Feliciano sugiere que pasen por la 

Parroquia de Tumbabiro y atraviesen la cordillera central. La 

conversación deriva en una charla animada sobre los modismos 

ecuatorianos, que se prolonga un par de horas. Al retirarse, 

Ricardo reflexiona sobre el consejo del ingeniero y decide 

cambiar su destino. A la mañana siguiente, parten rumbo a la 
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selva, bajo una lluvia torrencial que los acompaña durante todo 

el camino. Empapados y exhaustos, encuentran refugio en el 

alero de una casa abandonada, donde logran protegerse 

momentáneamente del diluvio. 

 

12 - Llueve para donde se mire 

La lluvia sigue sin dar tregua. Los motociclistas recorren un 

camino sinuoso entre los tupidos bosques que conducen a 

Tulcán. En un momento, sacan el mapa de la mochila para 

verificar la ruta, pero lo encuentran empapado, roto en varias 

partes por el agua que chorrea. Es su única referencia 

cartográfica. 

A pesar de las condiciones adversas, continúan. Encuentran 

un refugio improvisado que les permite cubrirse, pero la moto 

permanece bajo la lluvia durante horas. Mientras esperan, 

intentan reparar el mapa usando cinta adhesiva que les prestan, 

aunque el papel mojado apenas permite distinguir las rutas. 

Cuando Ricardo intenta pagar en el parador, descubre que 

su billetera y su contenido están completamente mojados. Los 

billetes, de diversos países, están pegados entre sí, con colores 

mezclados y desteñidos, como si fueran falsificaciones de mala 

calidad. 
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En el refugio, los lugareños realizan sus actividades 

cotidianas sin aparente dificultad. Una señora mayor, de 

cabello canoso y vestido amplio, aviva el fuego en un brasero 

bajo la lluvia para asar bananas hasta que quedan doradas. 

Otros llegan en bicicleta, envueltos en plásticos, trayendo 

bolsas de cuajada que convierten en una pasta espesa similar a 

la ricota. 

Cuando la lluvia cede un poco, retoman el camino. El 

paisaje selvático, lleno de curvas cerradas, sigue envuelto en 

una persistente cortina de agua. Finalmente, al anochecer, 

llegan a Tulcán. 

 

13 - Motociclistas sin dinero 

En Tulcán, encuentran alojamiento en una posada cercana a la 

plaza. La moto queda a la intemperie, bajo la incesante lluvia. 

En el cartel oxidado de la entrada, apenas se leen las letras que 

indican "Hay lugar". Por la noche, cenan en una pizzería frente a 

la plaza, mientras observan cómo la lluvia sigue cayendo. El 

lugar está frío; la estufa apagada, pero logran entablar una 

tranquila charla mientras comparten una mozzarella que gotea 

aceite. 
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Al día siguiente, bajo una lluvia incesante, toman un 

desayuno sencillo y revisan el mapa remendado antes de partir 

por la Ruta Ecuador Highway 35 hacia el complejo fronterizo. Al 

llegar a la frontera con Colombia, se encuentran con una larga 

fila para los trámites migratorios. Después de cuatro horas de 

espera, les informan que necesitan un seguro obligatorio para 

Colombia, el SOAT, que solo pueden adquirir ocho kilómetros 

atrás, en Ipiales. 

Aprovechan para almorzar en una galería comercial, donde 

dejan la moto a la vista mientras disfrutan una bandeja paisa. 

Más tarde, regresan a migraciones, donde coinciden con dos 

jóvenes bogotanos en ciclomotores. Los colombianos cuentan 

historias fascinantes de su viaje desde Ushuaia, financiado a 

través de trabajos ocasionales. Ricardo y Alfonso graban un 

video que suben a las redes sociales, documentando el 

momento. 

Ya en Colombia, avanzan por rutas selváticas, cruzando 

puentes angostos y curvas cerradas. Ricardo, disfrutando el 

desafío, toma riesgos que Eli, sentada atrás, no comparte. En 

una maniobra imprudente, una rama arranca el espejo derecho 

de la moto. Eli, indignada, golpea a Ricardo con su casco en 

señal de protesta. Se detienen brevemente para disfrutar los 

sonidos de la selva: el canto de los pájaros y el murmullo de las 
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cascadas. Sin inmutarse, retoma el camino con su espíritu 

aventurero intacto. 

 

14 - Quédense esta noche 

Con buen ritmo en la moto, pasan por las afueras de Pasto y 

siguen la ruta. Ricardo tiene bien presentes en su mente las 

instrucciones que le dio el ingeniero durante la cena en 

Esmeralda: llevar un billete de cien dólares en cada bolsillo y 

memorizar el verso: una colaboración para las FARC. Si la 

situación se tornaba tensa y era necesario aumentar la oferta, 

sabía exactamente en qué bolsillo tenía cada billete. Apenas 

unos días habían pasado desde el secuestro de una pareja de 

periodistas franceses que las fuerzas revolucionarias 

mantuvieron cautivos durante meses en plena selva, con el 

objetivo de atraer la atención de la prensa internacional. 

Avanzan en la motocicleta sorteando caminos boscosos sin 

mayores contratiempos. Comienza a anochecer, y con la luz 

cada vez más tenue, siguen adentrándose en la selva 

colombiana. Recorren interminables bosques y curvas, por un 

camino completamente desolado donde no se cruzan con 

ningún otro vehículo. 
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Cerca de la medianoche, llegan a un pequeño asentamiento 

de no más de tres casas. Un cartel al lado del camino, rodeado 

de tupidos árboles, indica El Bordo. Se trata de un humilde 

lugar al borde de una curva en el camino. Encuentran un 

alojamiento modesto en todos los sentidos, pero con una 

habitación disponible. Entonces escuchan una advertencia: 

—Ni se les ocurra seguir. Quédense aquí, aunque no haya 

lugar —dice un hombre que se acerca y, en voz baja, deja clara 

la gravedad de la situación. 

La señal es inequívoca: no deben exponerse esa noche en la 

selva colombiana. Sin otra opción, toman los dos catres 

disponibles en una habitación con un baño deteriorado y sin 

privacidad. El agua de la ducha es fría, y aunque es enero, el 

invierno en esta región se siente. Las paredes de las 

habitaciones son de tabiques de vidrio, y los pasillos, angostos. 

Dejan la moto bajo un pequeño alero para resguardarla. 

Esa noche cenan un emparedado en la casa de al lado, 

vuelven a la habitación y, aunque incómodos y vestidos, logran 

dormir. Al amanecer, un café caliente sirve como desayuno 

antes de retomar la ruta. 

La travesía continúa por la selva. Unas gotas de lluvia 

comienzan a caer cuando pasan por Popayán. Cerca de las dos 

de la tarde, se encuentran con un espectáculo ecuestre en un 
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corral. Bajo una carpa blanca impecable, se sirve comida típica 

de la región mientras la gente disfruta de las presentaciones. 

Fotografían el evento y, después de una pausa breve, retoman 

su viaje hacia Cali, siguiendo la ruta rodeada de vegetación. 

En el camino, un camión blindado del ejército, detenido a 

un lado de la ruta, los obliga a reducir la velocidad. Ricardo, una 

vez más, siente la tensión: ¿de qué bando serán estos hombres? 

Desde el camión, desciende un soldado, y poco a poco emergen 

más uniformados, todos bien equipados y de aspecto 

imponente. Él evalúa sus opciones y repasa mentalmente en 

qué bolsillo lleva cada billete. 

Para su alivio, los soldados levantan el pulgar en señal de 

que todo está en orden. Ricardo les devuelve el gesto y continúa 

su marcha en la moto roja, recordándose a sí mismo que sigue 

siendo el soldado Richi, jugando a sobrevivir en el batallón de 

motociclistas del fin del mundo. 

 

15 - Las cuatro fuerzas 

En la década de los ochenta, los dos cárteles de estupefacientes 

más poderosos y perversos de Colombia fueron el de Cali y el de 

Medellín. Sus guerras, marcadas por una violencia extrema, 

tiñeron de sangre la historia del país. Como decía Aníbal, el 
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padre de Ricardo, “para hacer una buena ensalada, hay que 

añadirle un chorro de vinagre”. Medellín, además, alimentaba 

las fantasías revolucionarias de los grupos de izquierda. 

En este contexto, coexistían cuatro fuerzas armadas que 

marcaban el ritmo: 

1. Los narcos: cárteles con enormes recursos 

económicos y ejércitos privados de reclutas. 

2. Las FARC: revolucionarios de izquierda con sus 

propios códigos, en lucha constante contra el Estado. 

3. Los Pacos: familiares de las víctimas de Pablo 

Escobar y sus secuaces, que, ante la indiferencia estatal, 

buscaban justicia por su cuenta. 

4. El ejército regular: las fuerzas armadas de la 

República, como en cualquier nación del mundo. 

Mientras tanto, Richi y su compañera avanzan por los 

caminos boscosos hacia Santiago de Cali, en pleno Valle del 

Cauca. Llegan al barrio Brisas del Limonar, donde un comedor 

rural de apariencia señorial contrasta con los atuendos 

remendados de feria persa que visten los viajeros. Rodeados de 

gente adinerada, almuerzan bajo las miradas curiosas de los 

demás comensales. 

El colombiano promedio, atento y amable, demuestra 

refinados gustos incluso en su lenguaje. Después del almuerzo, 
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continúan hacia el norte, pasando por Palmira, Yumbo y Vereda 

Manga Vieja. 

En medio de la tupida vegetación, un ruido ensordecedor 

interrumpe la calma: algo golpea el casco de Ricardo. Al mirar 

por el espejo, ve plumas flotando en el aire, señal de que un 

pájaro ha impactado contra él. Se soba con la mano el hombro y 

pierde algo de equilibrio. 

Tras horas de viaje por el verde interminable, llegan a 

Cartago. Un vendedor les ofrece pasteles en un canasto cubierto 

por un mantel blanco. Tras disfrutar del manjar, se ponen 

nuevamente los cascos y retoman su travesía por la selva. 

 

16 - Sin tetas no hay paraíso 

Un tupido chaparrón, una vez más, se apoderó del decorado 

natural. Ricardo, mientras avanzaban por la carretera, 

recordaba las conversaciones con Pablito, en las que 

fantaseaban con que ocurriera algo digno de contar. Tras un 

largo recorrido, un cartel con grandes letras que decía Pereira 

captó su atención. 

En las afueras, una autopista moderna y bien iluminada se 

alzaba como un entramado de caminos suspendidos en el aire, 

formando espirales que parecían sacados de un videojuego. Las 
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terrazas luminosas y los elegantes trayectos añadían un toque 

de surrealismo al panorama. 

Esta ciudad es conocida por dos cosas en abundancia: 

estupefacientes y sexo. Un detalle curioso es que aquí se inspiró 

y se filmó la novela Sin tetas no hay paraíso. La trama aborda 

temas relacionados con la mafia y la droga, y, según se 

comenta, la industria madre de la ciudad es la prostitución. 

Paradójicamente, la novela está prohibida en Pereira, pues se 

considera que degrada la imagen de las mujeres locales. 

Ricardo, sin tregua, atravesó la selva en su bicicleta con 

motor, acelerando hacia Manizales bajo la persistente lluvia. Al 

llegar, comenzaron a buscar un lugar donde hospedarse. Entre 

calles angostas y empinadas, encontraron finalmente un 

alojamiento que se ajustaba a sus necesidades. Tras una 

reparadora ducha en la habitación, bajaron al comedor para 

cenar. 

El menú, elaborado por el cocinero, consistía en un plato 

típico: la famosa bandeja paisa. El camarero les sirvió una 

generosa porción de porotos negros con garrones de cerdo, 

acompañados de carne vacuna. "Solo le falta pólvora", comentó 

Ricardo entre risas al probar la intensa combinación de sabores. 

Ya relajados en la mesa, compartieron sus impresiones del 

día. El camarero se unió a la conversación, comentándoles que 
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cada mañana, a las cinco en punto, salía de casa en su bicicleta 

para llegar puntual al trabajo. "No es lo mismo levantarse 

temprano a buscar trabajo que levantarse temprano a trabajar", 

reflexionó. Ricardo asintió y respondió: "Es una gran verdad". 

Tras un afectuoso abrazo, subieron a la habitación a descansar. 

A la mañana siguiente, salieron a explorar la ciudad. 

Mientras caminaban bajo la lluvia, Eli se detuvo frente a una 

tienda de motos donde en la vidriera destacaba una campera 

impermeable con protectores. "Es una pinturita", dijo con 

entusiasmo. Considerando el clima, decidió probarla y, sin 

pensarlo demasiado, la compró. Salió del local con la chaqueta 

negra puesta, lista para enfrentarse a la interminable lluvia 

mientras volvían al hotel. 

 

17- Los soldaditos gusarapientos de la selva 

Va amarrado al manubrio de la nave surfeando curvas entre 

gigantes árboles Ricardo. Donde mira, hay selvas; verdes ramas 

decoran hasta el infinito el escenario del bosque. Vueltas y más 

giros entre gigantes. Pilotea el caballo con equipajes. Lo sigue 

Eli, amarrada atrás en el asiento. Con su cintura lo acompaña 

con movimientos para uno y otro lado. Se meten en la ruta 

arbórea aquella mañana de enero, invierno del otro lado del 
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mundo, con lluvias. A la salida de una curva en medio del 

bosque, una patrulla los sorprende. 

Vienen de frente al paso, caminando con un desprolijo 

andar. Vienen disfrazados con ropa verde de combate, vieja y 

rotosa. Su perfil denota muy mala estampa para una serie 

televisiva de subdesarrollo. Portan armas de fuego fabricadas 

con hierros y martillo. Las hojas de metal tienen formas de 

machetes con el manojo de madera, y unas bolsas sucias 

cuelgan de sus cintos. Vienen con largas y desprolijas barbas, 

capas mugrientas que parecen hechas para una película de 

niños. 

Por la mente de Ricardo pasa una y otra vez el orden del 

bolsillo donde debe meter la mano por los billetes verdes 

norteamericanos. Entre ellos, los legionarios se hacen señas. El 

jefe le hace a Ricardo un par de preguntas; un silencio se 

produce después de cada respuesta. Se genera entre los 

disfrazados de milicos una charla, luego un intercambio con 

otro que parece el jefe por su equipamiento más nuevo y menos 

rotoso. 

Se consultan entre ellos por lo bajo, se genera un murmullo, 

y le hacen seña a Richi de que siga. Los acompaña la suerte del 

Sope, como dice Manguply. Se apiadaron los guerrilleros 

porque estos motoristas tienen peor aspecto que ellos, y 
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respiran tranquilos. Ricardo les da un tímido saludo de milico 

raso, levantando una mano a media altura, como si fuera un 

general de cinco estrellas que mira un sargento. Pero los rotosos 

que juegan de milicos no se toman la molestia de responder. 

Así, continúan por el despoblado bosque. 

Oscurece y los motociclistas no encuentran dónde hacer 

noche. En una casa elemental al lado del camino, se tiran a la 

orilla. Comparten un acolchado de lana de oveja en el piso de 

tierra del rancho de Paulina, quien les tiende una cálida mano. 

Les prepara unos platos de carbonada de verdura en el bracero 

de la galería. Una interesante charla a la media luz. Se tapan 

con una manta azul y se desparraman por un sueño. 

Al otro día toman un desayuno calentito con un pedazo de 

pan. La lluvia no les da tregua, pero insisten con su norte por la 

ruta angosta en el tupido monte. 

Conduce Ricardo con mucho cuidado. Los camiones vienen 

de frente y pasan a centímetros de sus cuerpos, como soplando. 

Hay barro en la huella. Un personal de vialidad con un casco 

amarillo ordena el tránsito y lo hace de una mano por vez. 

Demora dos horas en recorrer cuarenta kilómetros por el 

complicado camino. El presupuesto de este país es complicado 

porque deben combatir la guerrilla y la droga, que consumen 

las arcas del contribuyente. 
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Viene a la mente de Richi el secuestro de Ingrid después de 

un acto político. Estuvo cuatro años de cautiverio en medio de la 

selva, en condiciones semis salvajes. El rescate con el 

helicóptero de una simulada misión humanitaria terminó con el 

calvario de la franco-colombiana. Ricardo está en contra de la 

izquierda, con su romántica postura mentirosa de la vida. A viva 

voz, donde va, hace comentarios indiscretos de desaprobación. 

A la salida de una curva, después de superar un bordo entre 

gigantes árboles, aparece la tropilla verde oliva. Vienen 

caminando de frente por el medio de la ruta, con zapatillas 

hilachentas y algunos dedos de los pies a la vista. Lucen 

desprolijas y ruladas barbas de pelo largo y despeinado. Fusiles 

un tanto oxidados, armas caseras de hierro, que parecen 

encontradas hace rato. Pero estos parecen artilleros del 

medioevo. 

Ricardo viene amarrado con sus puños al manubrio de su 

nave. Con la palanca del pie, baja cambios. En frente, un 

uniformado desprolijo le indica que pare. Se saca el guante 

izquierdo como un autómata, mete la mano en un bolsillo de su 

equipo y saca cien dólares doblados. Arranca con la poesía 

preparada en las noches desde Esmeralda y que repasó al 

acostarse como un rezo laico, mirándose en el espejo sin 

titubear: 
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—Quiero dar una colaboración para las fuerzas 

revolucionarias. 

Sale de Ricardo al levantar con la mano el visor del casco. 

El guerrillero vestido de deplorable combate, con su 

gastado y maloliente uniforme de colores desteñidos, no acepta 

el billete. Por la mente de Ricardo pasa que quiere más dólares: 

—Deseo colaborar con tan noble causa de las FARC —

refuerza su poder de seducción y mete la mano en otro bolsillo 

por otros verdes del norte. 

El barbudo desprolijo encargado del operativo mira los 

doscientos dólares americanos con el fusil en mano. Resuelve el 

entuerto con el compañero vestido de pordiosero, apoyado en 

la escopeta con el caño medio oxidado, que parece ser el jefe. Le 

hacen señas a Ricardo para que continúe. Se pone el guante, 

baja la visera del casco negro, engancha la primera marcha de la 

nave y empiezan a girar las dos ruedas. 

Aprieta el embrague y mete la segunda, y así todos los 

cambios. Siguen por la selva. Colombia es un país hermoso, con 

una geografía única y gente maravillosa. Al pasar por las rutas, 

al costado del camino, se encuentran con patrullas de soldados 

del bando de la ley. Los saludan al paso en la moto con el pulgar 

derecho arriba, y Ricardo les contesta de la misma forma, sin 
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dudar. Es un buen hábito. Ricardo no sabe ni vio nada en el 

bosque. 

 

18 - Los paisas a la vista 

Atardecía cuando llegaban a Medellín. Iban en la moto al 

costado del acceso, junto a cientos de autos. Ricardo nunca 

había visto llover tanto. Parecía que esperaban a Noé para que 

pasara en su arca y abriera las compuertas por ellos y su moto. 

Mientras tanto, se resguardaban debajo de un puente 

carretero, compartiendo refugio con una treintena de 

motociclistas. Algunos iban sin casco, llevándolos colgados del 

codo. Estaban un poco más secos porque se encontraban en la 

cuarta hilera, más protegida, pero los camiones y autos que 

pasaban lanzaban chorros de agua y barro a los costados. 

Cuando la lluvia aflojó un poco, decidieron continuar por la 

ruta con dificultad. Ya de noche, encontraron un hotel. El 

conserje, un hombre alto, simpático y apuesto, les asignó una 

habitación de categoría y los acompañó hasta ella. Al entrar, se 

quitaron la ropa empapada; los guantes, pegados a los dedos 

por el agua, costó desprenderlos, y los cascos goteaban. Les 

dieron unos chorros de aire caliente con el secador de cabello 

antes de tirarse en los catres a descansar. 
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Qué libertad sentían al sacarse la ropa después de dos 

semanas de viaje en moto bajo la lluvia. Metieron las prendas 

en bolsas y las enviaron al lavadero para una limpieza. El hotel 

era moderno, y el camarero los deslumbró con su atención: todo 

un señor. Por teléfono pidieron una pizza; minutos después, 

golpearon la puerta. Abrieron la caja y encontraron una 

mozzarella con jamón crudo. Mientras disfrutaban el bocado, 

pensaban que ya estaban a solo trescientos kilómetros del 

límite con Panamá. 

 

19 - Los gordos y el bandoneón 

Al día siguiente, Ricardo y Eli descansaban en el catre, 

calentitos, mirando la tele. Mandaron fotos y mensajes de sus 

vivencias en la moto por el teléfono. Tras un sueño profundo, se 

levantaron listos para visitar Medellín. Desayunaron en la 

terraza junto a la pileta, donde el aire estaba un tanto fresco. En 

enero, el invierno pasaba factura: del otro lado del planeta, el 

frío era riguroso. Conversaron un rato sin apuros antes de salir a 

caminar. 

Dieron unos pasos bien abrigados y tomaron el metro, que 

pasaba a dos cuadras. La estación estaba a una buena altura; las 

líneas férreas corrían sobre pilares elevados. Compraron las 
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fichas y subieron. Desde las alturas, contemplaron la ciudad y 

bajaron en la Plaza Nutibara. Pasearon por la Plaza Botero, 

donde las estatuas volumétricas de personas y animales de 

bronce los observaban con su imponente presencia. Los gatos y 

caballos gigantes parecían juguetes colosales, cubiertos por el 

verde oxidado. 

—¡Los gordos!—dijo Ricardo mientras los observaba 

detenidamente. 

Una corrección resonó en el aire: 

—Volumétricos—exclamó el guía con su chaleco. 

Aún así, Ricardo imaginó que una de las estatuas doradas, 

desgastada por los años a la intemperie, respondía con humor: 

—Mírame la barriga—dijo el petizo volumétrico dorado. 

Por las calles paisas, las pinturas de bandoneones y 

bailarines de tango embellecían los pasajes. En los cafés y 

paseos, se respiraban milongas y tangos. Aquí fue la última 

actuación de Carlos Gardel; su espíritu gardeliano aún 

impregnaba el ambiente con su voz penetrante, a pesar del 

fatídico vuelo que lo llevó de regreso a Buenos Aires. De ahí 

surgía la proliferación de música y pinturas tangueras. 

Tras pasear por las calles, visitaron un parque temático. 

Cerca de un gran murallón inclinado, con una suave catarata, 

encontraron cómodos asientos. El sonido del agua cayendo del 
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muro los relajaba. Se sentaron en unos asientos pétreos 

ahuecados y sumergieron los pies en el agua cálida. Los peces 

que habitaban allí les daban pequeños “besos” en los pies. Otros 

visitantes, animados, se sacaban las zapatillas y los imitaban. 

Más tarde, fueron a un bar donde disfrutaron un excelente 

café colombiano de paladar refinado. Luego caminaron por el 

Parque de las Luces, donde miles de columnas de veinte metros 

de altura simulaban las fases de la luna al encenderse por la 

noche, ofreciendo un espectáculo magistral. 

Medellín, la segunda ciudad de Colombia tras Bogotá, es la 

capital del departamento de Antioquia. Sus habitantes, los 

paisas, rivalizan con los rolos de Bogotá. Al caminar por sus 

calles, se respira un aire madrileño: plazas de toros, cánticos 

españoles y reposeras de madera que invitan al descanso. Se 

recostaron en la plaza una hora, observando el cielo nocturno. 

Después de disfrutar de esa vista magistral, salieron con 

energías renovadas. 

 

20- La competencia de carteles 

Algunas consideraciones importantes merecen destacarse. 

Medellín está atravesada por la cordillera Central y, durante las 

décadas de los setenta y ochenta, sufrió una grave crisis 
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económica que afectó todos los rincones de la ciudad. En esa 

época, registró la tasa de desempleo más alta de Colombia. Esto 

dio lugar al florecimiento del contrabando y el narcotráfico. En 

1976, se creó un terreno propicio para los carteles, siendo el de 

Medellín el más notorio. Su líder, Pablo Escobar Gaviria, logró 

penetrar en el espíritu paisa con sus códigos de violencia, 

sicarios y una filosofía basada en el terror. 

El objetivo de Escobar era desestabilizar el estado de 

derecho en Colombia para hacerse con el poder y gobernar el 

país según sus extravagantes y fantasiosas ambiciones. En ese 

contexto, los sicarios operaban libremente por las calles, y los 

secuestros y asesinatos de funcionarios se convirtieron en 

hechos cotidianos. En 1993, con la muerte de Escobar, el cartel 

de Medellín llegó a su fin, pero dejó profundas secuelas sociales 

en la región, muchas de las cuales siguen siendo evidentes para 

quienes recorren sus calles. 

Aunque el cartel desapareció, la guerrilla y el 

paramilitarismo continuaron su lucha armada. Al mismo 

tiempo, bandas de delincuentes mantuvieron el control y 

tráfico de drogas. Además, surgió un nuevo fenómeno de gran 

importancia: la minería ilegal, que crece día a día. 

El sistema de transporte de Medellín, con el metro y el 

tranvía, ofrece una vista privilegiada de la ciudad. Las vías están 
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sostenidas por sólidos pilares de cemento, y los pasajeros 

pueden combinar sus viajes con el Metrocable, unos modernos 

funiculares que ascienden por los cerros con el mismo boleto. 

Estos teleféricos, con capacidad para seis personas y asientos 

enfrentados, conectan los caseríos asentados en las laderas de 

la ciudad. 

Durante el recorrido, Ricardo intenta tomar una foto a una 

niña morena, pero su madre rápidamente cubre el rostro de la 

pequeña con la mano, recordándole que no está permitido 

fotografiar a menores por razones de seguridad. 

Más tarde, en el metro, disfrutan de las vistas panorámicas, 

saludan desde la ventanilla las esculturas de la Plaza Botero y 

admiran la catedral de estilo rococó. Regresan al hotel, donde 

Ricardo utiliza el secador para darle un último toque a los 

cascos antes de acostarse. Exhaustos, revisan un mapa en mal 

estado y, finalmente, se rinden al cansancio. 

A la mañana siguiente, se despiertan sin alarmas y disfrutan 

del desayuno en la terraza, con impresionantes vistas de 

Medellín. El altillo está fresco por el invierno de enero, pero las 

bolsas con ropa limpia y perfumada les dan un toque de calidez. 

Ricardo recoge la moto del garaje cercano y, tras despedirse del 

amable conserje, ambos se preparan para continuar su viaje. 
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21- Los padrinos sean unidos 

Al poco tiempo de dejar Medellín, llegan al poblado de Caldas y, 

desde allí, atraviesan la selva hasta llegar a Buga. Aprovechan 

para llenar el tanque de combustible, ya que la selva 

colombiana les espera con su imponente verdor. A medida que 

avanzan, los paisajes se tornan más densos y frondosos. Ricardo 

ajusta el manillar de la moto y se adentra en el bosque, 

sorteando curvas y disfrutando de la travesía, donde parecen 

ser los únicos transeúntes. 

Tras varias horas de camino, encuentran una casona 

colonial rodeada de jardines tropicales. Deciden detenerse y 

entrar, empapados por la lluvia, con los cascos en mano. 

Dentro, una mesa ocupa el centro del comedor, con seis 

hombres de atuendo tropical que contrastan con el típico 

colombiano de a pie. 

El camarero, de camisa blanca y pantalón negro, se acerca y 

recita el menú con un tono casi robótico. De vez en cuando, 

lanza miradas discretas a la mesa de los seis comensales, 

quienes parecen pertenecer al mundo del narcotráfico. Ricardo, 

con su habitual buen humor, logra distender el ambiente con 

un par de chistes, lo que permite que los hombres retomen su 

charla con tranquilidad. 
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Por el amplio ventanal, Ricardo observa cómo los seis 

hombres se retiran al jardín para conversar en voz baja. Uno de 

ellos, que aparenta ser el líder, fuma mientras coordina con los 

demás. Más tarde, vuelven al comedor para tomar café y hacer 

cuentas con cifras astronómicas, cerrando sus negocios con un 

apretón de manos. 

El camarero, ya más relajado tras la partida de los hombres, 

comenta a Ricardo y su compañera que estos eran capos de 

diferentes zonas y que habían estado negociando. Explica que, 

al notar que ellos no eran ni colombianos ni policías, se 

sintieron tranquilos. También les comparte anécdotas de su 

vida, incluyendo su paso por el ejército colombiano, mostrando 

cicatrices que evidencian los peligros que ha enfrentado. 

Ricardo paga la cuenta y, tras una cálida despedida con el 

camarero, retoman el viaje. La selva les rodea con sus intensos 

verdes, como un óleo viviente. Pasan la tarde en marcha y, ya 

entrada la medianoche, llegan a Popayán. Allí encuentran un 

hotel donde se hospedan, se duchan con agua caliente y 

disfrutan de una deliciosa cena colombiana antes de descansar.  
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22 - El Santuario del Troncal 

Un buen descanso piden esos cuerpos que acusan signos de 

haber hecho suficientes tareas por hoy. Rendidos a sus pies, 

entran en Popayán. Tras un repaso de rutas y una reparadora 

noche de sueño, a media mañana del día siguiente continúan 

por el camino angosto, avanzando en su moto a través de una 

maraña selvática de árboles, acompañados por abundantes 

precipitaciones. 

Tras superar diversos obstáculos, llegan a Pasto. En la ruta 

se encuentran con un gran cartel que indica una gruesa flecha 

blanca y el letrero que dice “Lajas”, así que siguen por el camino 

Ipiales-Potosí. 

Ingresan por el serpenteado camino que bordea un río 

entre dos grandes lomas con cerros pronunciados. A medida 

que se internan, descubren la iglesia que destaca en medio del 

paisaje por ser la única construcción visible. Las columnas de su 

estructura están unidas por arcos de estilo gótico. Se trata del 

Santuario de Nuestra Señora del Rosario de Las Lajas, una 

majestuosa basílica donde se venera a esta Virgen tan querida 

en la región. El edificio principal mide casi treinta metros de 

altura, y sus torres de cien metros ofrecen vistas maravillosas. 
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Los motociclistas dan una tranquila caminata por la hermosa 

construcción y luego retornan a la ruta. 

Al poco tiempo llegan a la frontera con Ecuador. Tras 

recorrer unas leguas, toman la Ruta Troncal de la Sierra, rápida, 

bien señalizada, con buena iluminación y una belleza que hace 

que el viaje sea un placer. Llegan a Ibarra y, a buen ritmo, 

penetran Ecuador por el norte. Cerca de la medianoche, 

finalmente entran en la ciudad de Quito.  

 

23 - Los ecuatorianos vigilan 

Hace frío ese enero. La ciudad, situada a gran altitud, recibe a 

los motociclistas en su casco histórico. Están completamente 

perdidos, recorriendo sus estrechas calles y disfrutando de las 

vistas nocturnas iluminadas. De pronto, un hombre en un auto 

se detiene junto a ellos, baja la ventana y les advierte que la 

zona es peligrosa, recomendándoles salir pronto. 

Amablemente, los escolta con su camioneta hasta un lugar más 

seguro, donde juntos buscan un lugar para hospedarse. 

Encuentran un sitio que, aunque no cuenta con cochera, 

está en una zona segura, por lo que deciden dejar la moto en la 

vereda. Quito, situada a más de 2,800 metros sobre el nivel del 

mar, confirma lo que el ingeniero en Esmeraldas les había dicho 
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semanas atrás: el frío es intenso. El hotel donde se alojan es 

helado y no tiene calefacción. Como ya es medianoche, les 

indican un comedero cercano donde piden pollo asado con 

papas fritas. Algunos transeúntes, abrigados hasta el cuello, los 

miran curiosos mientras comen rápidamente y regresan a 

dormir. 

Se meten en la cama, se tapan hasta la cabeza y duermen 

vestidos para combatir el frío. A la mañana siguiente, 

desayunan y salen a explorar la ciudad. Optan por una visita 

guiada en un bus de terraza descubierta, bien abrigados como 

si estuvieran en la moto. La guía, una señorita con un colorido 

vestido, habla en varios idiomas. Ricardo la interrumpe para 

aclarar que el nombre completo de la ciudad es San Francisco 

de Quito, capital de la provincia de Pichincha. La guía retoma y 

menciona que Quito es la segunda ciudad en importancia de 

Ecuador, después de Guayaquil. 

El casco antiguo de la ciudad está muy bien preservado. Sus 

calles son angostas, con casas de dos pisos y balcones de 

madera vistosamente decorados. Ricardo recuerda cómo la 

noche anterior se perdieron hasta que el amable conductor los 

guió. Las calles y veredas están hechas de brillantes adoquines, 

que complementan el encanto colonial del lugar. 
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En su caminata, visitan el Palacio de Gobierno. Frente a él, 

una placa de mármol con letras grandes narra la destitución del 

presidente Bucaram en 1997. Las inscripciones rezan: 

“Al pueblo ecuatoriano, en gesto heroico y acto de civismo 

sin precedentes, el cinco de febrero de mil novecientos noventa 

y siete. El pueblo ecuatoriano en unidad patriótica, desterró: La 

soberbia, el despotismo, la corrupción y la incapacidad de un 

gobierno que accedió al poder engañando y no supo cumplir 

con sus promesas. Gobernantes, tened presente que los 

ecuatorianos estamos vigilando, somos jueces y sabemos 

castigar. Quito, 5 de marzo de 1997. F.D.I.” 

Ricardo y su compañera hacen tres vueltas completas en el 

bus para observar todo con detenimiento. El anochecer los 

sorprende con la iluminación de los edificios, cuya belleza los 

cautiva. En Quito, las noches son notablemente cortas. El sol 

aparece y se oculta casi verticalmente, y la duración del día es 

solo 14 minutos mayor que la de la noche. Deciden dormir 

pronto. 

 

24 - La mitad del mundo 

Tras un par de días en la ciudad, parten de Quito después del 

desayuno. Recorren algunos kilómetros en moto hasta llegar a 
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“Mitad del Mundo”. En la entrada, Ricardo intenta convencer a 

un militar uniformado para que los deje ingresar con la moto. 

Tras algunos ruegos, logra el permiso. Caminan junto a la moto 

por veredas de piedra laja flanqueadas por ligustros hasta llegar 

al monumento principal. Al centro se erige una gran esfera 

pétrea, flanqueada por cuatro monolitos más pequeños. En la 

base, una inscripción dorada reza: 

“LATITUD 0° 0’ 0”. 

Según los parámetros geográficos, este punto marca la 

división exacta entre los hemisferios norte y sur. Con una altitud 

de 2,483 metros sobre el nivel del mar, el lugar es frío. Ricardo 

se toma fotografías junto a la moto. Otros motociclistas 

también están presentes: uno estadounidense que viaja solo y 

un par de canadienses. Después de recorrer el lugar, continúan 

su viaje. 

“A nuestro mundo vamos”, le susurra Ricardo a su 

compañera. Siguen por la colectora Quito-Tambillo en dirección 

a Tanicuchí. Al llegar, pasan por Latacunga y continúan hacia 

Riobamba. Las rutas complicadas y mal señalizadas dificultan el 

avance, pero finalmente llegan a Alausí. Allí toman un camino 

de montaña y selva. 

La ruta se torna peligrosa cuando una densa niebla los 

envuelve. Avanzan despacio, esquivando peñascos 
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desprendidos de los cerros y piedras esparcidas por la carretera. 

Ricardo conduce con extrema precaución durante un par de 

horas. Al anochecer, llegan a Cuenca, donde se hospedan en un 

antiguo hostal con muros de mármol, cuyo estilo evoca tiempos 

pasados. 

 

25 -Para extranjeros, ¡no hay! 

A la mañana siguiente, continúan por la ruta de montaña, 

avanzando lentamente entre la neblina. Tras un largo y tedioso 

trayecto, llegan a Loja. El tanque de combustible debe 

reabastecerse. Sin embargo, encuentran la entrada de la 

estación custodiada por un uniformado del ejército, como si se 

tratara de una bóveda bancaria. El soldado, con casco y fusil en 

mano, les dice: 

—A los extranjeros no se les carga combustible. 

Con un gesto firme, les indica que deben seguir su camino. 

La política populista de Rafael Correa se hace sentir en 

Ecuador: el precio del combustible está subsidiado por el 

Estado. Para los ecuatorianos, llenar el tanque cuesta una 

miseria; pero para los extranjeros, no hay una gota, sin importar 

cuánto puedan pagar. Todo está controlado estrictamente. Por 
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eso, un militar vigila la entrada de las estaciones, atento a las 

matrículas de los vehículos. 

Afortunadamente, la GS 1200 Adventure de Ricardo tiene 

un depósito más grande que el de la mayoría de las motos. 

Aunque el nivel es bajo, todavía queda suficiente combustible 

para seguir. Acelera con decisión y toman rumbo hacia 

Catacocha. 

En plena carretera, al salir de una curva, una sorpresa los 

espera: una manada de cebús invade la ruta, ocupando todo el 

asfalto de lado a lado. Ricardo frena en seco y, a paso lento, 

logra avanzar entre los animales hasta superarlos. Más 

adelante, alcanzan la frontera, cruzan a Perú y llegan a la 

aduana. Los trámites son rápidos: pasaportes sellados, y el día 

termina con la noche cayendo temprano. 

 

26 -Ni se les ocurra detenerse 

En la frontera, un militar que custodia el puesto de migraciones 

les da un consejo mientras finalizan los papeles: 

—Sigan directo por la Panamericana Norte hasta Sullana. No se 

detengan, el lugar es peligroso. 
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Aunque Ricardo no suele asustarse fácilmente, decide no 

correr riesgos. Acelera la BMW y, en poco tiempo, la aguja 

marca 160 km/h mientras avanzan por curvas y rectas. 

En una recta larga, la velocidad casi le juega una mala 

pasada. Un caballo negro, suelto en la carretera, aparece de 

repente. Ricardo frena de golpe y, por centímetros, evita 

atropellarlo. Por un instante, el motociclista y el animal se 

miran a los ojos, como si se reconocieran en medio de la noche. 

Siguiendo las recomendaciones, pasan por las afueras de 

Sullana sin detenerse y continúan por la Autopista del Sol. 

Recorren un centenar de kilómetros hasta la medianoche y 

finalmente llegan a Piura. Encuentran un hospedaje y, tras 

varias maniobras, logran estacionar la moto en la recepción. 

Ricardo retira las maletas de aluminio, desempaca y, buscando 

relajarse, se mete en la piscina. Más tarde, cenan algo ligero y se 

van a dormir. 

A la mañana siguiente, Ricardo despierta con los ojos 

irritados y llenos de lagañas, probablemente por algo que le 

entró en los ojos mientras nadaba. Tras lavarse con agua tibia y 

desayunar, retoman el viaje. Para un motociclista, los 

problemas de visión son un tema serio. Sin embargo, deciden 

continuar. Pasan por Chiclayo, Pacasmayo y las afueras de 
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Trujillo. En ese punto, el indicador de la nave marca 10,000 

kilómetros recorridos en apenas veinte días. 

 

27 - Marche un lubricante para la colorada 

En Chimbote, hacen una parada técnica: es hora de cambiar el 

aceite del motor. Después de buscar, encuentran un taller junto 

a la carretera que tiene los cuatro litros de Castrol semi sintético 

necesario para la "colorada". Sin embargo, los mecánicos del 

lugar no saben trabajar con motocicletas, solo con autos. 

Sin dudarlo, Ricardo se remanga, se quita la chaqueta 

protectora y pone la moto en el caballete central. En el taller no 

tienen la llave adecuada para aflojar el tapón, pero después de 

caminar una cuadra encuentra otra herramienta similar. Con 

algo de ingenio, lima la llave para ajustarla y logra realizar el 

cambio de aceite. La colorada queda lista y contenta. 

De vuelta en la Panamericana Norte, aceleran hacia Lima. A 

medida que se acercan, la autopista se transforma en un caos: 

tres carriles abarrotados de camiones, buses, autos y motos. En 

medio de un calor abrasador, la fila parece interminable. 

De repente, un auto distraído golpea el baúl lateral derecho 

de la moto. Por suerte, Ricardo logra mantener el control, 

aunque el susto lo deja tenso. Horas después, avanzan por la 
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Vía de Evitamiento, que finalmente hace honor a su nombre y 

los lleva más rápido hacia el sur. 

Llegan agotados a Mamacona, en las afueras de Lima. 

Sudorosos y hambrientos, se detienen en un comedor junto a la 

ruta para pedir una limonada con menta y almorzar. Después, 

dan un breve paseo por los jardines para estirar las piernas. 

Con el cuerpo ya resintiéndose tras 25 días de viaje, 

reanudan la marcha. Pasan por Pisco e Ica, con el calor del 

desierto intensificándose. Finalmente, a medianoche, llegan a 

Nazca. Exhaustos tras recorrer 1,362 kilómetros en un solo día, 

se desploman en las camas de su habitación, deseando 

recuperar fuerzas para el día siguiente. 

 

28- La memoria con las fotos 

En la mañana, un buen desayuno les es servido en un amplio 

mesón, junto a un nutrido grupo de pasajeros. Luego, 

continúan por la Panamericana Sur con destino a Puerto Inca. 

Las molestias en el ojo de Ricardo se vuelven cada vez más 

insoportables, con lagrimeo y más lagañas. A los pocos 

kilómetros, se le suma un dolor de cabeza y un resfriado, que 

comienzan a afectarlo en Canamá. 
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Pretende tomar un paracetamol, pero al buscar la 

medicación en el equipaje, no la encuentra. Al revisar, se da 

cuenta de que los remedios quedaron en el hotel. También el 

GPS del sistema posicional, que no habían usado para nada. 

Aunque tiene la misma memoria que la cámara y se llenó 

rápidamente, Richi pasó la memoria extraíble con las 

fotografías del paseo al GPS. No hay vuelta atrás: los remedios y 

las fotos quedaron en el hotel Alegría de Nazca. Después de 

varias horas en ruta, encuentran un locutorio y les piden que les 

envíen los remedios al próximo destino, que es Tacna. 

Así continúan su viaje hacia el Oeste, rumbo a Mollendo. 

Transitan por la ruta costera, pegada al mar. En un momento de 

distracción, Ricardo se equivoca de camino y toma una huella 

de tierra angosta que atraviesa chacras. A la vista, los lugareños 

cultivan hortalizas y verduras con sus máquinas. Después de 

recorrer un buen trecho entre surcos y plantas, finalmente salen 

a la ruta. Al fin, retoman la carretera costera, que es bellísima, 

transitando entre la costa y la montaña. Al anochecer, llegan a 

la ciudad marítima de Ilo, un pequeño poblado de pescadores 

con calles angostas y canoas amarradas con cadenas en las 

puertas de las casas. 

La molestia en los ojos, el dolor de cabeza y la falta de 

remedios hacen que Ricardo pase un momento desagradable, 
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conduciendo todo el día a lo largo de cientos de kilómetros. 

Después de una larga peregrinación en moto, encuentran el 

poblado. Les indican un parador abandonado en el puerto, con 

pasillos algo deteriorados que no han recibido mantenimiento 

en años. Al abrir la ventana de la habitación, un olor 

nauseabundo de residuos marinos entra rápidamente, por lo 

que la cierra de inmediato. 

Les costó conciliar el sueño. Por la mañana, se despiertan 

con el mismo olor y se dirigen a la terminal de colectivos para 

esperar el bus que viene de Nazca. Sin embargo, cuando llega, 

no trae nada. Por teléfono, el hotel les informa que necesitan 

las facturas y la receta de los remedios. Ricardo ya los da por 

perdidos, pero lo que más le preocupa es la memoria de la 

cámara, con cientos de fotos guardadas en el GPS, que no les 

sirvió ni para transportar la memoria. 

Retoman la ruta, llegan a la frontera donde termina Perú, y 

realizan los trámites migratorios en el centro unificado de 

Chacalluta. Al mediodía, llegan a Pisagua, el primer punto de 

Chile. Andan unos kilómetros y, a media tarde, llegan a Iquique. 
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El Santuario de Nuestra Señora del Rosario de Las Lajas  está en 

Ipiales, al sur de Colombia. Es un destino de peregrinación y turismo. 

 



  

180 
 

29 - Se comió la goma y se quemó la lámpara 

La cubierta trasera de la moto, tras recorrer más de doce mil 

kilómetros a buena velocidad, muestra un desgaste 

significativo: los dibujos de la banda apenas tienen un 

milímetro de profundidad, según constatan los ojos de su 

dueño. Circulando por la Panamericana Norte, toman la bajada 

hacia Iquique, pasan como colectivo lleno directo a la zona 

franca y entran al Zofri en busca de una nueva cubierta trasera. 

Antes, se detienen en una fuente de soda para comer unos 

panchos con palta y mayo. Algunos negocios están cerrando; es 

la última hora del día, y el atardecer da paso a la noche. 

Compran una goma japonesa de perfil rutero, pagándola en 

efectivo con dólares. Mientras los negocios cierran, las calles se 

tornan oscuras y solitarias. Buscan una vulcanizadora en el 

centro, pero la que encuentran no tiene las herramientas 

necesarias para desmontar la rueda. Al caer la noche, deciden 

seguir por la carretera costera pegada al mar. 

Saliendo de Iquique, la lámpara del faro principal se 

quema. Aun así, continúan conduciendo cerca de doscientos 

kilómetros con la nueva cubierta abrazada contra el cuerpo de 

Eli. Tras un par de horas de penosa marcha con una pésima 

iluminación, llegan a Tocopilla. 
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En la ciudad, descubren que la residencia donde pensaban 

hospedarse está completa. El dueño, un chileno que trabajó en 

los bosques de pino de Finlandia durante la época de Salvador, 

les ofrece un colchón en el comedor. Con los ahorros 

acumulados, está montando este hotel. 

Tras dejar sus pertenencias y darse una ducha, los moteros 

salen a caminar por la costa. Encuentran un restaurante frente 

al mar donde les preparan unos salmones fritos con palta y 

mayo, un auténtico manjar. Después de una charla 

contemplando el océano, regresan al comedor y se echan a 

dormir en el colchón improvisado. 

Al día siguiente, tras un café rápido, van a otra 

vulcanizadora con la cubierta en brazos. Esta vez tienen más 

suerte: el gomero, un joven de unos veinte años, no cuenta con 

una máquina para destalonar cubiertas, pero maneja con 

destreza las herramientas manuales. Con palancas y un martillo 

de goma, retira la vieja cubierta y coloca la nueva con 

sorprendente habilidad. Ricardo da una vuelta de prueba, y el 

sensor digital de la moto indica que la presión es demasiado 

alta. Regresa para ajustar las libras de aire. 

Cuando intentan pagar, el gomero se niega a aceptar 

dinero. Agradecidos, le dejan unos pesos chilenos desteñidos 

por las lluvias colombianas y se despiden con un cálido abrazo. 
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De vuelta en la ruta, continúan hacia Antofagasta. Reponen 

combustible, se toman un refresco en una estación de servicio y 

caminan un poco para estirar las piernas antes de seguir hacia 

Chañaral, situado a la altura de Tucumán en Argentina. La 

carretera se aparta del mar y se interna en el continente. Al 

pasar por las afueras de Copiapó, la calma contrasta con el 

bullicio del Dakar que ya ha terminado. 

Entusiasmados, avanzan hacia Vallenar y, tras un par de 

horas, llegan a La Serena. Es febrero, y la playa está abarrotada 

de chilenos disfrutando del verano. Después de buscar 

alojamiento sin éxito, encuentran una casita en pésimo estado 

por cien dólares la noche: el lugar más caro de todo el viaje. El 

agua caliente brilla por su ausencia, los muebles son antiguos, y 

los colchones incómodos. 

A la mañana siguiente, tras desayunar en una estación de 

servicio, continúan su recorrido hacia Los Vilos. La autopista 

bordea el mar, pero al llegar a La Ligua, toman rumbo al 

interior, alejándose de la costa. Avanzan hacia San Felipe y 

luego a Los Andes, donde comienzan a ascender los caracoles 

hacia el cruce fronterizo de Los Libertadores. 

Conducir la BMW GS 1200 por esta ruta es un placer: el 

motor responde con fuerza en cada aceleración. Pasan el túnel 

internacional Cristo Redentor y cruzan a Argentina. En la 
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aduana de Horcones, enfrentan una larga espera de tres horas 

para los trámites, pero finalmente reanudan su camino. 

Atravesando Los Penitentes, descienden hacia Polvaredas y 

Uspallata. Al fin, llegan al espejo del lago Potrerillos, que 

admiran de pasada, antes de continuar hacia Luján de Cuyo. A 

las nueve de la noche, alcanzan Mendoza. Tras tanto ajetreo, 

descubren que han perdido la llave de la casa. Álvaro los espera 

en la puerta; Ricardo le avisó desde Potrerillos por el portátil. 

 

30 -Revolcón con el Dogo 

Cuando llegaron a casa, su Dogo, Lucio, estaba atento en el 

garaje. Había reconocido el inconfundible rugido del motor de 

la BMW 1200 y comenzó a rasguñar el portón de madera con 

entusiasmo. La aventura llegó a su fin cuando Richi guardó la 

moto en el garaje, aún equipada con los valijones de aluminio 

en los laterales. Detuvo el motor después de 14.678 kilómetros 

recorridos en menos de un mes, con la cubierta trasera como 

prueba de la travesía. 

El viaje terminó, pero Lucio no entendía de ceremonias. Lo 

primero que hizo fue abalanzarse sobre sus amos con tal 

ímpetu que los tiró al suelo. Su alegría desbordada se tradujo en 

lengüetazos y revolcones, ignorando por completo que los 
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motociclistas aún llevaban puestos los cascos. En ese suelo 

compartieron besos y abrazos, una auténtica sobredosis de 

felicidad entre amos y mascota. Después de semanas de 

tormentas y desafíos, ahora disfrutaban una lluvia de alegría 

que los sorprendió sin paraguas. 

Richi dio gracias, una vez más, a la vida por este pasaje 

inolvidable: por haber conocido, experimentado y atesorado en 

su memoria cada momento. Así vivió Loquillo, esta travesía, 

para contar un puñado de vivencias de trotamundos. 
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Despedida  

Estos son mis relatos de miles de kilómetros recorridos en 

motocicleta. Espero haberlos entretenido con mis pasajes de 

aquellos días de rutas. Miré unos mapas, llené el tanque y me 

subí al saíno panzón con ruedas. Iba concentrado, aferrado al 

manubrio, atravesando un mar embravecido de huellas, en 

medio de una soledad y un silencio absolutos. 

Fueron horas y días interminables, envuelto en un equipo 

que, irónicamente, había sacado del supermercado mientras 

compraba fideos para un guiso. Me sentía como un astronauta 

en otro planeta, con todos los sentidos alerta, como un 

malabarista que equilibra su mundo. Así eran aquellos días 

vistos desde el visor de un casco totalmente cerrado: 

soportando y disfrutando, a la vez, de lluvias, vientos, soles, 

calores y fríos. Una tarde, mientras conversaba con mi amiga 

Leticia en un café tras salir de tribunales, compartí algunas de 

mis vivencias en la moto. 

—Tantos miles de kilómetros anduviste —dijo, 

deteniéndose pensativa. Hubo un silencio profundo mientras 

una pareja pasaba por la vereda, tomados de la mano. Leticia 

puso un sobre de stevia en su pocillo de café, lo revolvió 

despacio y mirándome a los ojos me dijo: 
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—¿Todo este largo viaje en moto no será un escapismo? 

Me quedé reflexionando mientras un niño pasaba en 

bicicleta, con un acoplado lleno de botellas vacías de cerveza. 

Finalmente le contesté: 

—Sabés mujer, pensándolo ahora, tenés razón. 

Llamé al camarero y pedí un café frío con crema, una soda y 

una medialuna con jamón y queso. Luego, tomando a Leticia 

del hombro, le dije: 

—Soy el actor de esta película, Leti. Debes tener presente 

que para estos paseos no compré boletos de autobús, ni de 

avión, ni de ida, ni de vuelta. Un silencio nos envolvió. Un 

gorrión rompió con su pico una galleta en el suelo, pero un 

tordo llegó volando y le arrebató la merienda. 

Recordamos aquellas guitarreadas en San Francisco del 

Monte de Oro y cuando el saíno panzón le cantó a Paco aquella 

noche de verano en que salió con la sidra para el brindis. 

Entonces le dije: 

—Leti, me llevo todo puesto hoy. Siempre partí en la moto 

con la idea de que tal vez no volvería. Nunca llegar es el secreto. 

Porque cuando llegas, significa que el camino se terminó. 

Ella pidió una tónica helada, y seguimos filosofando, como 

hace cuatro décadas, a orillas de la laguna del Esteco de aquel 

valle que poblaron los chutunsos. 
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Sobre el autor 

Ricardo Sopeña nació el 19 de junio de 1958 en San Francisco del 

Monte de Oro, (San Luis) en una familia de seis hijos y en un 

entorno de calles de tierra. Asistió a una escuela de adobes 

blanqueada con cal. A los ocho años, comenzó a trabajar en la 

chacra de su padre, manejando el arado y el tractor. A los once 

años, se aventuró en un colectivo durante varias horas para 

llegar a la ciudad.  

Después de completar la secundaria en el colegio de los 

Jesuitas, inició estudios en ingeniería y economía sin éxito. A los 

18 años, cumplió tres años de servicio militar como soldado y 

durante seis años se desempeñó en el archivo de un diario. A los 

25 años, incursionó en el mundo de la fotografía, despertando 

su interés por lo jurídico. A los 29 años, regresó a su pueblo con 

su diploma de abogado. 

Luego de brindar asesorías en empresas descubrió su 

fascinación por los recursos humanos. Al cumplir cinco décadas, 

adquirió un caballo con dos ruedas. Aprendió a manejarlo y 

partió hacia Bolivia. En motocicleta, llegó hasta el Cuzco, 

disfrutando de un descanso de escritorio y expedientes. 

Posteriormente, se aventuró hasta Ushuaia, recorriendo el ripio 

en su travesía. También visitó Colombia. Hasta que un conflicto 
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con la montaña lo apartó de los caminos. Pasó medio año en un 

catre de hospital hasta que despertó con una nueva perspectiva. 

Quería convertirse en escritor. Así, decidió plasmar este 

fascinante manojo de relatos de su vida, con la esperanza de 

que sus queridos hermanos, familiares y amigos puedan 

disfrutarlos y leerlos.  

 

 

Contacto 

Mail: richisopena@gmail.com  

WhatsApp: 542615252700 
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